Como hacer estrellas

Cómo hacer famosos, según Fernán Martínez
por PACHO ESCOBAR.

Manolo sabía que lo iban a matar. Su hijo, Fernán, no tenía ni la más remota idea. Tal vez si lo hubiese sabido, él, el hacedor de estrellas, habría dejado todo tirado en Miami para salvarle la vida a su ídolo inmarcesible, su papá.

Esa noche, el periodista más respetado que había engendrado Popayán, estacionó su carro en latienda de siempre, la de la negra Nidia, pidió un cigarrillo, lo prendió, se montó en el Renault rojo, y tomó rumbo hacia su casa del barrio Santa Inés. Dos jóvenes en una moto, dos armas, unos pocos billetes y la valiente cobardía de disparar contra el indefenso. Era el miércoles 29 de septiembre del año 1993. Diez y veinte de la noche. Los disparos sonaron y entonces Edna Mahecha, la esposa deManolo, abrió la puerta de la casa. Al verlo baleado hizo caso omiso a esa frase que dice hasta que la muerte los separe y se lanzó a cubrirlo para que no le pegaran más tiros, o más bien, para irse con él. Pero la muerte no ayudó y a Edna sólo la dejó herida. Manolo Martínez, el escritor, el periodista, el frentero, el cuentero, el mujeriego, el amigo del pueblo, había caído asesinado por sieteimpactos de bala.

En la madrugada del 30 de septiembre sonó el teléfono del apartamento de Fernán en Miami. Era su hermano, Ricardo, quien a 2.434 kilómetros de distancia le contaba que su papá estaba muerto y su mamá herida de gravedad. Fernán nunca está quieto. Siempre ha sido acelerado, hiperactivo, activo. Pero con esa noticia enmudeció por completo y sólo atinó a decir:

—Ya salgo para allá.Llegó al aeropuerto, pero no habían vuelos a esa hora. Llamó a su amigo Julio Iglesias para ver si tenía el avión disponible, o si algún millonario le prestaba uno. Pero no fue necesario. Con el poder de la palabra y con ese encanto de encantar a los demás, una aerolínea lo subió en un avión de carga y en medio de cajas, equipajes y encomiendas, Fernán viajó a su casa con el sueño de que su papáabriera la puerta, y poder saludarlo, besarlo y abrazarlo hasta hacerle caer aquella gorra de Marlboro que siempre llevaba en esa cabeza sin pelo, pero de grandes ideas.

En la ciudad blanca de Colombia todavía se habla de las majestuosas honras fúnebres que se realizaron en nombre del periodista Manolo Martínez Espinosa. En las floristerías de la ciudad se agotaron los ramos y las coronas. Lasflores de los jardines del Club Campestre pronto se convirtieron en follajes improvisados. Entonces empezaron a llegar arreglos florales de las afueras de la ciudad. Univisión decía en uno; Julio Iglesias se inscribía en otro; El Tiempo decía en el de las orquídeas, y la ofrenda floral de la Presidencia de la Republica competía por el espacio del féretro más reverenciado en todos los tiempos deaquella ciudad de catorce presidentes.

Pero para la familia los ramos de flores sencillos tuvieron mucho más simbolismo. Las mujeres más humildes del Cauca los llevaron amarrados con cabuyas. Mujeres que llegaban al Salón del Concejo Municipal a despedir a aquel periodista que las había enamorado por la radio y que las defendía de los malos tratos de policías y funcionarios públicos que queríanacabar con el mercado del Barrio Bolívar. De tierras centroamericanas, europeas y hasta de los lejanos pueblos del Cauca le vinieron a dar la despedida.

En Popayán y en el Cauca, Fernán nunca ha sido Fernán Martínez, el jefe de prensa de Julio Iglesias, el mánager de Juanes o el asesor internacional de Univisión. No. En las calles y caminos de su ciudad Fernán es el hijo de Manolito, de ManoloMartínez, el de La voz del Cauca.

Muchos abriles antes, cuando Fernán tenía 18 años, el periódico El Pueblo, de Cali, le encargó una nota periodística sobre la visita del príncipe Bernardo de Holanda a Puracé, Cauca. La gente recibió con más afecto al hijo de Manolito que al propio heredero de aquel principado. Entonces, una campesina del lugar, en honor a la visita del hijo ilustre del...