Como Pinocho aprendio a leer resumen


Cómo Pinocho aprendió a leer

Alberto Manguel


La gente no sabe el tiempo y el esfuerzo que son necesarios para aprender a leer. Yo vengo intentándolo desde hace ochenta años, y aún no puedo afirmar que lo haya logrado.

GOETHE, Conversaciones con Eckermann.



La primera vez que leí Las aventuras de Pinocho de Carlos Collodi fue hace mucho tiempo, en Buenos Aires, cuando teníaocho o nueve años, en una imprecisa traducción al castellano con los dibujos originales en blanco y negro de Mazzanti. Vi la película de Disney más tarde, y me irritó encontrar una multitud de cambios: el asmático Tiburón que tragó a Gepetto se había convertido en Monstruo la Ballena; el grillo, en vez de desaparecer y reaparecer, había adoptado el nombre de Jiminy y se lo pasaba persiguiendo aPinocho con buenos consejos; el gruñón de Gepetto se había transformado en un anciano agradable que tenía un pececito llamado Cleo y un gato de nombre Fígaro. Y faltaba la mayoría de los episodios más memorables. Por ejemplo, en ninguna parte Disney mostraba a Pinocho (como lo hacía Collodi en la que era para mí la escena más pesadillesca del libro) presenciando su propia muerte cuando, después denegarse a tomar su medicina, cuatro conejos «negros como tinta» vienen a llevárselo en un pequeño ataúd negro. En la versión original, el tránsito de Pinocho de la madera a la carne y la sangre era para mí una búsqueda tan emocionante como la de Alicia cuando trata de encontrar la salida del País de las Maravillas o la de Ulises en pos de su amada Itaca. Salvo por el final: cuando, en las últimaspáginas, Pinocho encuentra su recompensa y se convierte «en un apuesto muchacho de cabellos castaños y ojos celestes», me alegré, pero de todas formas sentí una extraña insatisfacción.

No lo sabía en aquel entonces, pero creo que me encantaron Las aventuras de Pinocho porque son aventuras de aprendizaje. La saga del títere es la de la educación de un ciudadano, la antigua paradoja de alguien quequiere entrar en la sociedad normal mientras al mismo tiempo trata de descubrir quién es en realidad, no como se presenta a los ojos de los demás sino a los suyos. Pinocho quiere ser «un niño de verdad», pero no cualquier niño, no una versión obediente y pequeña del ciudadano ideal. Pinocho quiere ser el que es debajo de la madera pintada. Por desgracia (puesto que Collodi interrumpe la educación dePinocho antes de esa epifanía), no lo consigue del todo. Pinocho se convierte en un buen muchachito que ha aprendido a leer, pero jamás en un lector.

Desde las primeras páginas, Collodi instala un conflicto entre Pinocho el rebelde y la sociedad de la que quiere formar parte. Incluso antes de adquirir la forma de un títere, se presenta como un pedazo de madera rebelde. No cree en «ser visto yno oído» (lema que se aplicaba a los niños en el siglo XIX) y provoca una disputa entre Gepetto y su vecino (otra de las escenas borradas por Disney). Luego tiene un berrinche porque se entera de que no hay nada que comer salvo unas pocas peras, y cuando se queda dormido junto al fuego y se quema los dos pies, espera que Gepetto (el representante de la sociedad) le fabrique unos nuevos. Nada másjusto: hambriento y lisiado, Pinocho el rebelde no se resigna a permanecer sin alimento o inválido en una sociedad que debería suministrarle alimento y atención médica. Pero también es consciente de que sus demandas a la sociedad deben ser correspondidas. Por lo tanto, después de recibir comida y nuevos pies, le dice a Gepetto: «Para pagarle lo que usted ha hecho por mí, desde este momento iré a laescuela».

En la sociedad de Collodi, la escuela es el lugar donde se empieza a demostrar que se es responsable. Es el centro de entrenamiento para convertirse en alguien capaz de «pagar» la atención y los cuidados de la sociedad. Pinocho lo resume de la siguiente manera:

Hoy mismo en la escuela quiero aprender a leer, mañana aprenderé a escribir y pasado aprenderé aritmética. Luego, con...