Como ser

CLARICE LISPECTOR
Selección y nota introductoria de
GLORIA GERVITZ

www.literatura.unam.mx
www.materialdelectura.unam.mx

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL
DIRECCIÓN DE LITERATURA
MÉXICO, 2011

1

ÍNDICE
NOTA INTRODUCTORIA
GLORIO GERVITZ

3

TANTA MANSEDUMBRE

6

TENTACIÓN

7

SECO ESTUDIO DE CABALLOS

9

SILENCIO

17EL MUERTO EN EL MAR DE URCA

19

FELICIDAD CLANDESTINA

21

NO SOLTAR LOS CABALLOS

24

ES ALLÍ A DONDE VOY

24

VIDA AL NATURAL

25

LAS AGUAS DEL MAR

26

2

NOTA INTRODUCTORIA
La más grande novelista de la literatura brasileña, Clarice
Lispector, murió de cáncer el día 9 de diciembre de
1977. Era una mujer enigmática, solitaria, y escribía como una diosa.
LA MIRADAEl tema obsesivo de Clarice Lispector es la mirada, la
propia mirada. Importa mucho menos qué es lo que se
mira, que la manera de mirar. Literatura de la percepción, podría ser el subtítulo de toda su obra. Desde su
interioridad, observa la interioridad ajena de una manea implacable. Clarice Lispector escribe como mira,
es decir, sin adornos. Un ejemplo de esto es un relato
suyo muy difícilde clasificar: Seco estudio de caballos. Justamente, el adjetivo es el que mejor define la
obra de Clarice y su estilo: seco. Pero esta sequedad,
como en Cavafis, es una virtud; a través de esa renuncia a los fastos de la imagen, su obra llega a una profundidad sobrecogedora. Clarice Lispector escribe
como ve y como piensa. Sigue el hilo de su inconsciente y el de la asociación libre. Estoexplica, además,
algunas de esas inserciones curiosas de sus relatos, y
que ella coloca con la Habilidad del inconsciente: si
esta idea apareció en su cabeza, por algo será. De ahí
también sus numerosas intervenciones, nos recuerda a
Velázquez que se pinta pintando a las “Meninas”. Clarice mirándose escribir, se escribe a sí misma. Interviene para corregir, interviene para confesarse,interviene para hablar con los personajes, como si las
historias y ella, quien las mira y las escribe, no pudieran separarse, desprenderse. Quizá sólo una mujer
puede estar tan pegada a sí misma, a su mirada, al
cuerpo de su texto, como para que esta unión umbilical
sea in destructible. Se la ha comparado, desde luego,
con Virginia Woolf, pero la literatura de Clarice termina por provocar una sutil yprofunda incomodidad.

3

EL TRAZO DEL AGUA
La literatura de Clarice Lispector me recuerda las pinturas de Remedios Varo. Pero el paisaje mental de
Lispector es húmedo, sus palabras son pegajosas, un
balbuceo, intenta decir lo que no se puede decir, escribe desde ese lugar de nosotros en el que estamos a
solas con la propia respiración. Sus frases cortas, sincopadas, tensas, puedenromperse con el ruido del teléfono o de una puerta que se azota.
El paisaje de su pensamiento es de agua. Tiene la
textura del limo con raíces que se enredan y te jalan al
fondo. El fondo es blando y resbaloso, oscuro como un
corazón latiendo, como el deseo, como el miedo. Está
hecho de ese lenguaje —que ella seguramente nutrió
durante años y años con lo que amó, con todo aquello
de la vida quenunca más se recupera, y que ocurre una
sola vez—. Seferis escribió en su diario que en esencia
el poeta tiene un solo tema, —su cuerpo—. La vida
que nutre a ese cuerpo.
ENTRE LA NIEBLA
No es fácil leer a Clarice Lispector, es como esos días
inexplicablemente hermosos en que no dan ganas de
hacer nada, más que dejarse vivir por ellos. Dije antes,
que el paisaje de su pensamiento es de agua,pero en
esas aguas hay un enorme silencio y pasan muchas
cosas. Tiene la fuerza de los salmones que recorren
distancias enormes en contra de la corriente, para regresar al lugar del principio, aparearse y morir. Tiene
la belleza casi salvaje de un volcán en erupción, o la
de una leona que amamanta a sus cachorros. Es como
esas mujeres que todavía se mueren de amor, como los
pasadizos...