Como Una Novela

Daniel Pennac

Como una novela

Traducción de Joaquín Jordá

EDITORIAL ANAGRAMA BARCELONA

Título de la edición original: Comme un roman
@ Éditions Gallimard París, 1992

Diseño de la colección:
Julio Vivas
Ilustración: fotografía @ Jan Saudek (detalle)

Primera edición: abril 1993
Segunda edición: junio 1993
Tercera edición: octubre 1993
Cuarta edición: abril 1995
Quintaedición: noviembre 1996
Sexta edición: octubre 1998
Séptima edición: diciembre 1999
Octava edición: noviembre 2001

EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1993 Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 84-339-1367-0 Depósito Legal: B. 45683-2001

Printed in Spain

Liberduplex, S.L., Constitució, 19,08014 Barcelona

Para Franklin Rist,
gran lector de novelas
y novelesco lector.

A la memoriade mi padre,
y en el recuerdo cotidiano
de Frank Vlieghe.

I. Nacimiento del alquimista 6
1 7
2 8
3 9
4 10
5 11
6 12
7 14
8 15
9 17
10 18
11 19
12 20
13 21
14 22
15 23
16 24
17 25
18 26
19 27
20 28
21 29
22 30
23 31
24 33
II. Hay que leer (el dogma) 34
25 35
26 36
27 37
28 38
29 39
30 41
31 42
32 43
33 44
34 45
35 46
36 47
37 49
38 50
39 51
40 52
4153
III. Dar de leer 55
42 56
43 58
44 59
45 60
46 61
47 62
48 64
49 65
50 66
51 67
52 68
53 69
54 71
55 72
56 73
57 75
IV. El Cómo se leer (o los derechos imprescriptibles del lector) 76
1 77
2 78
3 80
4 81
5 82
6 84
7 85
8 86
9 87
10 89

I. Nacimiento del alquimista

1
El verbo leer no soporta el imperativo. Aversión que comparte con otros verbos: el verbo«amar»..., el verbo «soñar»...
Claro que siempre se puede intentar. Adelante: «jÁmame!» «¡Sueña!» «¡Lee!» «¡Lee! ¡Pero lee de una vez, te ordeno que leas, caramba!»
-¡Sube a tu cuarto y lee! ¿Resultado?
Ninguno.
Se ha dormido sobre el libro. La ventana, de repente, se le ha antojado inmensamente abierta sobre algo deseable. Y es por ahí por donde ha huido para escapar al libro. Pero es un sueñovigilante: el libro sigue abierto delante de él. Por poco que abramos la puerta de su habitación le encontraremos sentado ante su mesa, formalmente ocupado en leer. Aunque hayamos subido a hurtadillas, desde la superficie de su sueño nos habrá oído llegar.
-¿Qué, te gusta?
No nos dirá que no, sería un delito de lesa majestad. El libro es sagrado, ¿cómo es posible que a uno no le guste leer? No,nos dirá que las descripciones son demasiado largas.
Tranquilizados, volveremos a la tele. Es posible incluso que esta reflexión suscite un apasionante debate colectivo...
- Las descripciones le parecen demasiado largas. Hay que entenderlo, desde luego estamos en el siglo de lo audiovisual, los novelistas del XIX tenían que describirlo todo...
-¡Eso no es motivo para dejarle saltarse la mitad delas páginas!
No nos cansemos, ha vuelto a dormirse.

2
Mucho más inconcebible, esta aversión por la lectura, si pertenecemos a una generación, a una época, a un medio, a una familia en los que la tendencia era más bien la de impedimos leer.
-¡Venga, deja de leer, que te vas a quedar sin vista! -Más vale que salgas a jugar, hace un tiempo estupendo.
- ¡Apaga la luz! ¡Es tarde!
Sí, siemprehacía demasiado buen tiempo para leer, y de noche estaba demasiado oscuro.
Fijémonos en que se trata de leer o no leer, el verbo ya era conjugado en imperativo. En el pasado ocurría lo mismo. De manera que leer era entonces un acto subversivo. Al descubrimiento de la novela se añadía la excitación de la desobediencia familiar. ¡Doble esplendor! ¡Oh, el recuerdo de aquellas horas de lecturasclandestinas debajo de las mantas a la luz de la linterna eléctrica! ¡Qué veloz galopaba Ana Karenina hacia su Vronski a aquellas horas de la noche! ¡Ya era hermoso que aquellos dos se amaran, pero que se amaran en contra de la prohibición de leer todavía era más hermoso! Se amaban en contra de papá y mamá, se amaban en contra del deber de mates por terminar, en contra de la «redacción» que entregar,...