Con La M De Musica

Cuando uno llegaba a Bamako, al final de los años 80, lo primero que veía era el esplendor de la naturaleza. El aeropuerto era un enorme galerón de tejas de lámina de zinc con la pátina decontundentes y sutiles tonos del ocre que el herrumbre le regalaba. Sostenida por grandes troncos apenas desbastados, abierta a los cuatro costados, colmada por pequeños haces de luz que creaban un universo deángulos formado por los agujeros de los clavos inexistentes y la vejez de la cubierta al dejar pasar el sol del amanecer, la galera rebozaba calor y olas de sonido que iban del murmullo al grito enmenos de un suspiro. Más parecía un gran mercado. Los agentes migratorios vestían camisas abiertas a mitad del vientre y calzaban chancletas de plástico de las llamadas en mi infancia de pata de gallo.Todos sonreían.
Las calles de la capital de Mali estaban llenas de gente vestida en mil y un colores. Hombres o mujeres caminaban en grupos, abrazados o de la mano. Hablaban alto, reían, se tocaban,con pequeños gestos de la mirada invitaban a sumarse a la conversación.
Cualquier motivo apiñaba a cuantos pasaban alrededor para opinar con fuerza en pláticas en coro. Así, como por arte de magia, seformaba la ronda y se deshacía. Parecía que la ancestral conversación junto al fuego se recreaba una y otra y otra vez. Ritmaba los tiempos de la vida. Se vivía, a cada instante, la cultura delcontador de historias. Es una urdimbre de palabras y sonidos sobre la que, en Mali, se teje una manera de sentir y de vivir.
En un pueblo que convive a brazo partido con el desierto, el sonido de lashistorias es el río que fertiliza la vida. Es, a un tiempo, su raíz. De tiempo inmemorial, los músicos son quienes la cultivan, son sus verdaderos sacerdotes, la sostienen.
Por eso cuando los islamistasradicales y sus grupos armados llegaron al norte de Mali hace poco más de un año y mandaron callar todas las músicas supimos que su futuro corría el mayor de los peligros. La música dejó de...