Concurso literario

Gerardo, como no me coges el teléfono, aquí estoy, escribiéndote una carta. Creo que es la primera (y probablemente la última) que te escribo desde hace treinta años, cuando éramos novios y estabas haciendo la mili en Valencia. A lo mejor, al no oír mi voz, que ahora dices que te irrita tanto, escuchas lo que tengo que decirte. Antes de que apartes la mirada, voy a dejarte claro que no te escribopara recriminarte nada ni para hacerte ninguna pregunta. Ya me he hecho a la idea de que mis preguntas se van a quedar sin respuesta, aunque he ido resolviendo alguna duda por mi propia cuenta.

Me estoy yendo por las ramas antes de empezar. No estoy acostumbrada a escribir cartas, ya te lo he dicho. Y no lo haría si me hubieses dado otra alternativa. Pensé en dejarte un mensaje en elcontestador, pero me da no sé qué pensar en quién podría escuchar mi voz. No estoy para que nadie se ría de mí.

Si te escribo es por Lili. Desde el momento en que te fuiste dejó de comer y se pasaba el día esperándote frente a la puerta y, cuando la llamaba, me contestaba con un ladrido agudo, irritado. Cada vez que le ponía el plato de comida delante, apartaba el hocico, como si se sintiera insultada.Hasta compré carne picada, que ya sabes cuanto le gusta. Pero nada, estaba cerrada en banda.

No es de extrañar que le afectase tanto tu mudanza. Desde siempre te ha adorado. Acuérdate de cómo se volvía loca de alegría cuando regresabas del trabajo. Antes de que metieses la llave en la puerta ya estaba ella en el recibidor meneando el rabo, saltando como una pulga y dando esos ladridos que erancomo un hipo. No sé cómo lo hacía para saber que eras tú el que subía en el ascensor. Era una telepatía que ya me hubiese gustado a mí tener. Y es que Lili siempre ha tenido una conexión especial contigo. Te buscaba los ojos con los suyos, estudiaba tu cara y tus movimientos, pendiente de tu estado de ánimo y esperando tu respuesta. Parecía una beata con la boca abierta, a punto de recibir lasagrada forma. Y cuando tú por fin le decías algo, se derretía de felicidad como un helado peludo. Muchas veces me repugnó su servidumbre, la forma en que parecía vivir sólo para ti, su patética dependencia. Hubo ocasiones en que cuando la oía volverse loca de alegría al recibirte, salía al pasillo para saludarte yo también, y la veía dar saltos para lamerte la mano, mientras yo me secaba las manos enel mandil y me arreglaba la falda, esperando mi turno. Pero al verla tirarse panza arriba a tus pies, me asqueaba su tripa desnuda y volvía a la cocina, a mis lentejas y a mis platos sucios. Esperaba que vinieras a abrazarme por la espalda y me besases en el cuello, pero tú pasabas de largo con el periódico bajo el brazo y Lili detrás de ti con su taconeo de pezuñas sobre el parqué y unazapatilla en la boca. ¡Cuántas veces me quedé mirando la cena que se enfriaba en la mesa, aguardando a que volvierais de vuestros interminables paseos! Y, luego, cuando estábamos viendo la tele y Lili se tumbaba en tu regazo y se quedaba hipnotizada con tus caricias lentas, con la manera perezosa en que no te cansabas de enredar los dedos en su pelo áspero, me entraban ganas de ladrar y de morderte lasmanos.

El otro día al fin conseguí sacarla a la calle. Cada vez que le enseñaba la correa se escondía debajo de la cama, con el hocico entre las patas, como si no pudiese soportar la humillación de que fuese yo quien la sacase de paseo. Imagínate dónde hacía sus necesidades. Por toda la casa. He tenido que tirar la alfombra que compramos en Marruecos. Y he cubierto el suelo con papeles deperiódico. La casa huele a jaula de circo. ¿Para qué la dejaste aquí, Gerardo? ¿Para que me pasase el día limpiando sus meadas y haciéndole cada vez comidas más extravagantes y la noche sin poder dormir a causa de sus aullidos?

Pero hay más. Ya te dije que, al fin, conseguí sacarla a la calle. A rastras, de la correa, pero no le quedó más remedio que seguirme. De vez en cuando tenía que dar un tirón...