Conejo j. cortazar

Conejo

Y cualquiera que escandalizare a

uno de estos pequeños que creen

en mí, mejor le fuera que se le

colgase al cuello una piedra de

molino de asno, y se le anegase en

el profundo de la mar.

Mateo, XVIII:6

NO VA A VENIR. Son mentiras lo de la enfermedad y que va a
tardar unos meses; eso me lo dijo tía, pero yo sé que no va a venir. A vos te lo
puedo decir porquevos entendés las cosas. Siempre entendiste las cosas. Al
principio me parecía que eras como un tren o como los patines, un juguete, digo,
y a lo mejor ni siquiera tan bueno como los patines, que un conejo de trapo al
final es parecido a las muñecas, que son para las chicas. Pero vos no. Vos sos
el mejor conejo del mundo, y mucho mejor que los patines. Y las muñecas tienen
esos cachetescolorados, redondos. Caras de bobas, eso es lo que tienen.

A mi no me importa si no está. Qué me importa a mí. Y no me vine a este rincón
porque estoy triste, me vine porque ellos andan atrás de uno, querés esto y qué
querés nene y puro acariciar, como cuando te enfermás y andan tocándote la
frente, que parece que los tíos y los demás están para cuando uno se enferma y
entonces todo elmundo te quiere. Por eso me vine, y por el estúpido del Julio,
el anteojudo ese, que porque tiene once años y usa anteojos se cree muy vivo, y
es un pavo que no ve de acá a la puerta y encima siempre anda pegando. Se ríe
porque juego con vos, mírenlo, dice, miren el nenito jugando al arrorró. Qué
sabe él. Los grandes también pegan. Las madres, sobre todo. Claro que a todos
los chicos lespegan y eso no quiere decir nada, pero igual, por qué tienen que
andar pegando siempre. Vos, por ahí , vas lo más tranquilo y les decís mirá lo
que hice, creyendo que está bien, y paf, un cachetazo. Ni te explican ni nada. Y
otras veces puro mimo, como ahora, o como cuando te hacen un regalo porque les
conviene, aunque no sea Reyes o el cumpleaños.

Yo me acuerdo cuando ella te trajo. Alprincipio eras casi tan alto como yo, y
eras blanco, más blanco que ahora porque ahora estás sucio, pero igual sos el
mejor conejo de todos, porque entendés las cosas. Y cómo te trajo también me
acuerdo, tomá, me dijo, lo compré en Olavaria. El primo Juan Carlos que vive en
Olavaria a mí nunca me gustó mucho: los bigotes esos que tiene, y además no es
un primo como el Julio, por ejemplo,que apenas es más grande que yo. Es de esos
primos de los padres de uno, que uno nunca sabe si son tíos o qué. Era una caja
grande, y yo pensaba que sería un regalo extraordinario, algo con motor, como el
avión del rusito o una cosa así. Pero era liviano y cuando lo desaté estabas vos
adentro, entre los papeles. A mí no me gustaba un conejo. Y ell me dijo por qué
me quedaba así, como elbobo que era, y yo le dije que esto no me gustaba para
nada a mí, mira la cabeza que tiene. Entonces dijo desagradecido igual que tu
padre. Después, cuando papá vino del trabajo, todavía estaba enojada y eso que
había estado un mes en Olavaria, lejos de papá, y que papá siempre me dice
escribile a tu madre que la extrañamos mucho y que venga pronto, pero es él el
que más la extraña, meparece. Y esa noche se pelearon. Siempre se pelean,
bueno: papá no, él no dice nada y se viene conmigo, a la puerta o a la placita
martín Fierro que papá me dijo que era u gaucho. A papá tampoco le gustó nunca
el primo Juan Carlos. Y yo no te llevo a la placita, pero porque tengo miedo que
los chicos se rían. Ellos qué saben cómo sos vos. No tienen la culpa, claro, hay
que conocerte. Yo,al principio, también me creía que eras un juguete como los
caballos de madera, o los perros, que no son los mejores juguetes. Pero después
no, después me di cuenta que eras como Pinocho, el que contó mamá. Ella contaba
cuentos, a la mañana sobre todo, que es cuando nunca está enojada. Y al final
vos y yo terminamos amigos, mejor que con los amigos de verdad , los chicos del
barrio...