conmutacion ask

Heme aquí en una calle de mi pueblo Por ella he transitado desde mi niñez, y todo esto tan familiar, tan amable ordinariamente, de repente se me ha tornado extraño.

¿Extraño? He dicho bien. Todo ha cambiado para mí; y sin embargo, estas casas son las mismas de ayer, y las personas que ahora veo, las mismas que me han visto crecer. He ahí al obeso señor Almánzar. Cuando yo nací era regidor delAyuntamiento y aún lo es. Allí se abanica tu brillantísima calva don Justo Morales, prestamista durante toda su vida y presidente del Club; alcanzo a ver dormitando la siesta en la acera de su casa, sentado en cómoda mecedora, al ventrudo señor Salustio, siempre enfermo del hígado y quejumbroso de su situación. Yo me palpo y soy el mismo. Como el primer día me sigo llamando Daniel Compré; o mejordicho: Daniel, que es como me llaman todos. Y sin embargo, he de reconocer que todo esto que me rodea, visto por mí a cada amanecer hasta hacerme hombre, se ha tornado hoy en algo que me repele; y una gran sensación de soledad se ha adueñado de todo mi ser.

Es indudable, hoy no es ayer ni mañana será hoy. Esta lógica sencilla, pero irrebatible e inmodificable existe, es palpable. Aquí estoysolo. ¡No lo puedo dudar! ¿No me lo justifican las últimas palabras de mi padre? Lo dijo bien claro. Me parece oírlo. Lo oirá siempre:

—No deseo que turbes más mi paz. Molestas a mi mujer, me molestas a mí; eres una sanguijuela que pretende chuparme la sangre. ¡Vete!

Sí. Eso fue lo que dijo. Y mientras sus duras palabras me pegaban en el rostro, mi madrastra, con cara de Mefistófeles,sonreía desde una puerta.

Y si no fuera por el hambre que me atormenta, creería que todo fue un sueño, pero ¡demonios! aquella repleta mesa se perdió para siempre...

Mas, pienso a renglón seguido: ¿es esto para un hombre joven?

Sí y no; o mejor dicho: no y sí.

No, porque siendo joven, natural es que se tengan fuerzas, mucho orgullo y un aspecto agradable, por todo lo cual no se puededudar que se es dueño de la vida. Sí, porque si se tiene orgullo no se pide, y hoy nadie ofrece; porque si se busca trabajo no se halla, y además, porque en este pueblo cualquier extraño les roba el alma a todos, para con los que conocemos nadie es aquel “noble y hospitalario dominicano” que aparece en las crónicas y que según afirman existe en el Cibao.

El Cibao, ¡ah, el Cibao! Pero esa ricaregión está a muchos kilómetros de aquí; endiablados kilómetros de carretera gris, quemada por este sol tropical, que es ideal, cantado por los poetas, pero terrible cuando se le soporta de lleno.

Si yo tuviera aquella lámpara de Aladino en mis manos para frotarla :¡zis!... Y se abriría para mí el alma de algún mister del central azucarero, o me caería del cielo una buena mesa con algúnlechoncito ricamente asado, y platos de ensaladas, y pan dorado, y... ¡ay! ¿Para qué soñar?

Cierto es que frente a mí está el central de avenidas hermosas y casitas de ensueño, pero sólo ofrece su “tiempo muerto” como un portazo a todo el que solicite trabajo.

Pero, ¿se debe perder la calma porque su padre le haya dicho a uno cosas como sanguijuela, y luego faltara poco para que le despidiera a lafrancesa?

Pensemos en ello.

Es innegable que hoy no se tiene un centavo, que se está sólo en el mundo —aún en este pueblo donde se ha criado uno—, que ya los compañeritos de los dulces días de la infancia no aparecen. Unos son señores licenciados, doctores, o simplemente grandes propietarios; otros, herederos afortunados, por designios del destino o de la vida, ¡la vida! Ella nos junta enla escuela cuando somos inocentes, y allí llegamos a la intimidad, practicamos la camaradería. ¡Se necesitaría ser niño corrompido para tener noción de superioridad social en esa época! Pero después... ¡Oh, las cosas cambian! Cada uno coge su rumbo. Unos nacieron para esto y otros pera aquello. Estos tienen dinero y aquellos no. Cada cual toma su senda, éste hacia arriba, aquél hacia abajo;...