Consentimiento informado

LOS SANTOS LUGARES1


Ya muy cansado en esta calurosa tarde de verano he salido a despejar mi ánimo al jardín. Sentado junto a la silenciosa compañía de las magnolias, entre los jazmines y las inmensas araucarias, me detuve a observar la trama que las enredaderas han ido labrando sobre las paredes de esta casa que es ya una ruina querida, con persianas podridas o desquiciadas, y, sin embargo,o precisamente por su vejez parecida a la mía, comprendo que no la cambiaría por ninguna mansión en el mundo.

Así he pasado un largo rato bajo la luz del crepúsculo, mientras volvía a mi memoria algunos acontecimientos, el recuerdo de personas que me han ayudado a resistir esta vida tumultuosa y llena de contradicciones, y que han sido para mi como esa costa lejana en la que finalmente podemosdescansar luego de un largo naufragio.

A medida que pasan los años, cuando nos vamos despidiendo de sueños y proyectos, más no acercamos a la tierra de nuestra infancia, no a la tierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel ínfimo (¡pero tan querido, tan añorado!) pedazo de tierra en que trascurrió nuestra niñez. Y entonces recordamos un árbol, la cara de algún amigo, un perro, un caminopolvoriento en la siesta de verano, con su rumor de cigarras y un arroyito. Cosas así. No grandes cosas sino pequeñas y modestísimas, pero que entonces adquieren increíble magnitud. Durante mi infancia tuve enormes alegrías. Me recuerdo sintiendo las primeras gotas de lluvia en la tierra reseca de mis calles, sobre los techos de zinc, hasta que el chaparrón amainaba y los chicos salíamos corriendodescalzos a largar barquitos de papel.

Y a esas maestritas del colegio primario que nos enseñaron a ser buscadores de la verdad, capaces de despertar en nosotros la pasión y el asombro, con ternura, como si se tratara de una labor de partera. Fueron ellas las que nos señalaron las mayúsculas que deben llevar palabras como Justicia, Libertad, Patria. Hasta que un día crecemos y vemos cómo sondegradadas por la corrupción y el oportunismo, descendiendo a minúsculas y, finalmente, debiendo ser puestas entre pavorosas comillas. También en esa época comencé mis torpes intentos en la pintura con unas acuarelas que me había regalado mi hermano Pancho.

Cuando me enviaron a seguir mis estudios secundarios a la ciudad de La Plata, lejos de mi madre, sufrí muchísimo. A menudo lloraba durante lanoche en esa ciudad tan remota y extraña para mí, pero que luego estaría entrañablemente unida a mi destino. Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni siquiera los profundos desencuentros son obra de las casualidades, y así, en aquellos conflictivos años, tuve también momentos de enorme alegría. En La Plata se echaron las raíces de todo lo que luego tuvo que ser, y las ciudades que más tarderecorrí por el mundo, no pudieron borrar sus calles arboladas, sus tilos y sus plátanos. En sus bosques se forjaron las ideas que hasta hoy me acompañan, y fue en sus calles donde conocí el fervor libertario, cuando nos manifestábamos por el general Sandino, por los valerosos Sacco y Vanzetti. En aquel tiempo abracé los ideales anarquistas, los mismo que aún sigo alentando, por una comunidad dehombres libres y en la que haya también justicia social. Fue una época verdaderamente feliz en mi vida, con sus interminables partidas nocturnas de ajedrez, que continuaban por la mañana con el estudio de las aperturas más célebres. Tanta era mi pasión que había llegado a pensar que con el diagrama de aquellas jugadas famosas se podría reflejar plásticamente la personalidad del jugador, y serviría,además, para distinguir si su estilo era clásico o barroco, impetuoso o de los exquisitos. ¡Con cuánto candor recuerdo aquellas ocurrencias de adolescente! También por esa época descubrí el enorme poder de la creación literaria. Me veo entrando en esas bibliotecas de barrio fundadas por hombres pobres e idealistas, para embargarme hacia los mundos de Salgari y de Julio Verne, en las grandes...