Contacto

Carl Sagan
CONTACTO
Traducción: Raquel Albornoz




Título original: Contact
Traducción: Raquel Albornoz

Para Alexandra,
que alcanzará la mayoría
de edad con el milenio.
Que podamos dejarle a tu generación
un mundo mejor que el que nos legaron.

PRIMERA PARTE
EL MENSAJE
Mi corazón tiembla como una pobre hoja
Sueño que giran los planetas
Las estrellas presionan contra miventana
Doy vueltas dormido
Mi cama es un planeta tibio
marvin mercer
Escuela Pública 153, 5.° grado.
Harlem, Nueva York, (1981)
Capítulo uno
Números irracionales
Leve mosca,
tu juego estival
mi incauta mano
barrió.

¿Mas acaso no soy
una mosca como tú?
¿O no eres tú
un hombre como yo?

Pues yo danzo
y bebo y canto
hasta que una ciega mano
barra mi flanco.
william blakeSongs of Experience
"The Fly," Stanzas 1-3 (1795)
Según los criterios humanos, era imposible que se tratara de algo artificial puesto que tenía el tamaño de un mundo. Empero, su apariencia era tan extraña y complicada, era tan obvio que estaba destinado a algún propósi­to complejo, que sólo podría ser la expresión de una idea. Se deslizaba en la órbita polar en torno de la gran estrella blancoazulada y se asemejaba a un inmenso poliedro imperfecto, que llevaba incrustadas millones de pro­tuberancias enferma de tazones, cada uno de las cuales apuntaba hacia un sector en particular del cielo para atender a todas las constelaciones. El mun­do poliédrico había desempeñado su enigmática junción durante eones. Era muy paciente. Podía darse el lujo de esperar eternamente.
Al nacer no lloró.Tenía la carita arrugada. Luego abrió los ojos y miró las luces brillantes, las siluetas vestidas de blanco y verde, la mujer que estaba tendida sobre una mesa. En el acto le llegaron sonidos de algún modo cono­cidos. En su rostro tenía una rara expresión para un recién nacido: de des­concierto, quizá.
A los dos años, alzaba los brazos y pedía muy dulcemente: "Upa, papá". Los amigos de él siemprese sorprendían por la cortesía de la niña.
—No es cortesía. Antes lloraba cuando quería que la levantaran en bra­zos. Entonces, una vez le dije: "Ellie, no es necesario que grites. Sólo píde­me, 'Papá, upa'". Los niños son muy inteligentes, ¿no, Pres?
Encaramada sobre los hombros de su padre y aferrada a su pelo ralo, sintió que la vida era mejor ahí arriba, mucho más segura que cuando había quearrastrarse en medio de un bosque de piernas. Allá abajo, uno podía recibir un pisotón, o perderse. Se sostuvo entonces con más fuerza.
Luego de dejar atrás a los monos, dieron vuelta en la esquina y llegaron frente a un animal de cuello largo y moteado, con pequeños cuernos en la cabeza.
—Tienen el cuello tan largo que no les puede salir la voz —dijo papá.
Ellie se condolió de la pobrecriatura, condenada al silencio. Sin embar­go, también se alegró de que existiera, de que fueran posibles esas mara­villas.
—Vamos, Ellie —la alentó suavemente la mamá—. Léelo.
La hermana de su madre no creía que Ellie, a los tres años, supiera leer. Estaba convencida de que los cuentos infantiles los repetía de me­moria. Ese fresco día de marzo iban caminando por la calle State y se detuvieron ante unescaparate donde brillaba una piedra de color rojo oscuro.
—Joyero —leyó lentamente la niña, pronunciando tres sílabas.
Con sensación de culpa, entró en la habitación. La vieja radio Motoro­la se hallaba en el estante que recordaba. Era enorme, pesada, y al soste­nerla contra su pecho, casi se le cae. En la tapa de atrás, se leía la adverten­cia: "Peligro. No abrir". Sin embargo, ella sabíaque, si no estaba enchufada, no corría riesgos. Con la lengua entre los labios, sacó los tornillos y con­templó el interior. Tal como lo sospechaba, no había orquestas ni locutores en miniatura que vivieran su minúscula existencia anticipándose al momento en que el interruptor fuera llevado a la posición de encendido. En cambio, había hermosos tubos de vidrio que en cierto modo se pare­cían a las...