Contravida - Augusto Roa Bastos

Augusto Roa Bastos

Contravida

GRUPO EDITORIAL NORMA
Barcelona Buenos Aires Caracas Guatemala
México Miami Panamá Quito San José San Juan
San Salvador Santafé de Bogotá Santiago



©Augusto Roa Bastos, 1994
©De esta edición: Editorial Norma S. A. 1995
Apartado 53550
Santafé de Bogotá, Colombia
Diseño Camilo Umaña
Fotografías: Víctor Robledo
Impreso en Colombia por: EditorialPresencia

Este libro fue compuesto en caracteres
Berthold Poppl-Pontifex

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra
sin permiso escrito de la Editorial

CC 26008009
ISBN 958-04-2931-6


A mi pueblo de Iturbe



Primera parte

1
Lo primero que percibí de mi cuerpo fue el hedor a carroña.
En la postura lisiada de los condenados, estaba semihundido en el lodo y lamaleza. A través de las bolsas sanguinolentas de los párpados, veía borrosamente mi cuerpo, negro de moscas, de avispitas chupadoras, de las temibles hormigas tahyi-rë que subían en hileras por mis miembros.
El vaho salobre del viento que soplaba desde la bahía me escocía las grietas purulentas de las heridas, más que los insectos. El calor y la muerte se movían en el mismo viento.
No me sentíadel todo muerto, pero hubiera deseado estarlo como los demás.
Llevé con gran esfuerzo la mano sobre el pecho. Per¬cibí los latidos de la sangre que se esparcía por el cuerpo como arena. El corazón de un muerto no late, pensé en el vértigo ondeante de la pesadilla.
Esa arena de sangre seca corriendo por mis venas formaba parte de esa pesadilla que ya no iba a cesar.
No era cadáver aún, perollevaba la muerte en el pecho. Un enorme y ácido tumor Me llenaba todo el cuer¬po. Ocupaba mi lugar.
Ese tumor era lúgubre porque era todavía existencia.

Unas mujeres de la Chacarita me habían recogido de noche en una carretilla y me llevaron a un rancho lleno de humedad, de miseria, de luto.
¿Por qué en la Chacarita, ese lugar de inundaciones, de matones seccionaleros, de suntuosas mansiones denuevos ricos, de pobladores sumidos en la miseria ab¬soluta?
¿Qué fuerza de atracción, de instinto, de presenti¬miento, me había llevado hasta ese lugar?
Yo estaba inconsciente, de modo que en los primeros días no me daba cuenta de nada.
No podía explicarme nada. No recordaba nada.

2
Por esas mujeres supe después que había estado ya¬ciendo en el barro del potrero desde hacía por lo menostres días, cuando empezó a propalarse por radio y tele¬visión la noticia de la fuga.
El azar es mi aliado, mi cómplice.
Sé que es también mi mortal enemigo. Juega conmigo de las maneras más astutas y extrañas. Vivo bajo su signo y es seguro que bajo su signo exhalaré también el último suspiro.

Los recuerdos no eran para mí ahora más que los he¬chos relatados confusamente por esas mujeres queme observaban entre alarmadas y compasivas.
Me rodeaban sus siluetas oscuras, intemporales. Para ellas no existía el tiempo. Sólo la inmediata memoria del presente. En esa memoria de lo inmediato había en¬trado un desconocido a punto de morir. Era todo lo que sabían.
Secreteaban entre ellas sus comentarios en voz baja como en el adelantado velorio de alguien a quien la muerte sólo ha concedidouna tregua.

3
Me escondieron en una de las zanjas de desagüe que sirven para canalizar los raudales de las lluvias, cubierta de espesa vegetación.
Las mujeres se fueron en seguida, con la conjura de un secreto que no debían ni podían denunciar.
Sólo quedó la dueña de casa, una anciana de flacura esquelética a quien no le podía ver la cara tapada a me¬dias por el oscuro y andrajoso manto.Envuelto de la cabeza a los pies en vendas de trapo apretadas sobre carnadas de hierbas medicinales macha¬cadas, aspiraba esos zumos silvestres acres y suaves. Fui reconociendo el aroma del romero, del taropé, del ysypó milhombre, que me acercaban a la lejana y ya inacce¬sible realidad del pueblo natal.

Desde la zanja, oculta por salvaje vegetación, el día se deslizaba entre dos horizontes de...