Corazon

Libro corazón
Severino Salazar

CUANDO ACARREÁBAMOS LA COSECHA en la carreta, mi
padre se dio cuenta de que esta vez no cabría en la troje. Fue
la razón por la cual una buena parte se quedó apilada a cielo
abierto, en el corral de en medio. Había sido un año de
abundancia. Pero, para nuestro mal, en esa abundancia que
con tanta alegría metíamos a nuestra casa, también llegaba
escondidauna tragedia. A partir de una tarde de ese otoño
aprendimos a ver el mundo de otra manera. Y no nada más
nosotros, sino todos en el pueblo.
Sin darnos cuenta, pequeños hechos se fueron encadenando y acomodando arriba de nuestra carreta. Eran cosas
hermosas, que nos daban mucha alegría y vida, sin embargo, nunca sospechamos que por igual nos la quitaran.
Así pues, comenzaré por decir que en elzaguán de nuestra casa mi madre me había dejado poner un pequeño negocio. Alquilaba y cambiaba historietas y cuentos como los
del Pato Donald, El conejo de la suerte, Vidas ejemplares y
Leyendas y tradiciones, los cuales le encargaba a mi padre
cuando iba a Jerez, que era casi cada ocho días, por lo que
mi colección se estaba renovando constantemente. En las
tardes, frente al portón de micasa, se juntaba la palomilla, y
siempre había uno o dos muchachos leyendo y hojeando
mis revistas por veinte centavos cada una. Mi maestro, el
profesor Enrique, que además vivía con su hermana, también frente a la plaza, dos puertas adelante, cuando pasaba
por aquí, me decía en son de burla que yo estaba encargado
de cultivar la mente de mis compañeritos.
Luego, con los frutos del otoño, entremis hermanos y
yo compramos un libro que cambió mi existencia y acabó
con la de él, pero eso viene más adelante.
La forma como ese libro llegó a nuestra casa y a nuestras

vidas tiene que ver con las cosechas. Y éstas se recogen durante los últimos días de octubre, mientras se empiezan a
acumular en el cielo nubes blancas y grises, como rebaños
de borregos, que traen en sus entrañas lasque se conocen
como lluvias nieve, porque se dejan venir en gotas pequeñas
y frías en noviembre o en diciembre, que pueden durar cayendo una semana sin parar y empapan lenta y silenciosamente las bardas y los caminos. Los animales permanecen
inquietos en las caballerizas; los enjambres de moscas, pegados en las paredes. Las noches se vuelven negras, como alas
de ratón viejo.
Eran las épocas enque todavía se usaban las carretas y
los carretones jalados por las mismas mulas que, meses atrás,
habían jalado los arados en los barbechos. Mi padre tenía
una de éstas. Aunque las trocas y uno que otro tractor amarillo ya las estaban sustituyendo. Pero mi padre era pobre y
además anticuado; no tenía troca ni dinero suficiente para
desperdiciarlo, según él, alquilando una que nos acarrearala
cosecha a nuestra casa. Y se resistía a todos los cambios que
traían los campesinos más modernos y progresistas, como
los de los ejidos. Y eso, además de ser un atraso, era causa
constante de nuestras frustraciones y corajes con él. Siempre se resistió a los veterinarios, a los que consideraba una
plaga de parásitos, a las pastillas para cuajar la leche y hacer
el queso, a la inseminaciónartificial y a esas cosas tan raras
que él no entendía ni le interesaba entender y de las cuales
todo el mundo hablaba. Por ejemplo, fuimos los últimos en
el pueblo, y en toda la región, que tuvimos una yunta de
bueyes, por lo tanto, mi hermano y yo, una fuente inagotable de chistes, donde afilaban su lengua y sus ingenios los
compañeritos de la escuela. Pues era, hasta ahora lo veo,
aquíquede
como si a la vanidad del mundo mi padre opusiera su despojo; y a su vértigo, la lentitud de la eternidad. ¿Por qué
apresurarse si de todas maneras las estaciones seguían siendo cuatro, y permanecerían dándole la vuelta a la casa y al
pueblo a su tiempo, no antes ni después?
Pero volvamos a la recolección de las cosechas de aquel
año. Durante una semana entera, en la carreta, jalada por...