Corre conejo

Corre, Conejo
John Updike

Título original: Rabbit, run
1ª. edición en Colección Andanzas: noviembre 1990
1ª. edición en Fábula: octubre 1996
© 1960 by John Updike. Traducción publicada por acuerdo
con Alfred A. Knopf, Inc.
© de la traducción: Jordi Fibla, 1990
Diseño de la colección: Pierluigi Cerri
Ilustración de la cubierta: detalle de una ilustración de Stan Watts
realizada paraPolygram Records. © Stan Watts, 1990.
Derechos reservados
Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S. A. - Iradier, 24, bajos - 08017 Barcelona
ISBN: 84-8310-503-9
Depósito legal: B. 29. 737-1996
Impresión y encuadernación: GRAFOS, S. A. Arte sobre papel
Sector C, Calle D, n. ° 36, Zona Franca - 08040 Barcelona
Impreso en España

Los movimientos de lagracia,
la dureza del corazón;
las circunstancias exteriores.
Pascal, Pensamientos

John Updike

Corre, conejo

Unos chiquillos juegan al baloncesto en torno a un poste telefónico al que
han atornillado el tablero. Es un torbellino de piernas y gritos. Los zapatos
deportivos, que raspan el suelo y hacen saltar los guijarros diseminados por el
callejón, parecen catapultar sus voces al airehúmedo de marzo, hacia la franja
del cielo por encima de los cables. Conejo Angstrom, vestido con traje de calle,
sube por el callejón y se detiene a mirarles, aunque tiene veintiséis años y mide
metro noventa. Con esa altura sería un conejo inverosímil, pero la estrechez del
pálido rostro, el azul claro de los iris y un temblor nervioso bajo la breve nariz
en el instante en que se lleva uncigarrillo a los labios explican en parte el mote
que le pusieron en su infancia. Se queda ahí parado, pensativo. La inexorable
renovación de la vida, los niños que proliferan a tu alrededor.
Su presencia causa extrañeza a los pequeños, le miran de reojo. Juegan para
divertirse ellos solos, no es un espectáculo para un adulto vestido con traje de
chaqueta cruzada color cacao. ¿Dónde ha dejadosu coche? Con el pitillo
colgando de la boca, su inmovilidad parece más siniestra.
¿Será uno de esos que ofrecen a los niños tabaco o dinero para que les
acompañen detrás de la fábrica de helados? Han oído hablar de tales cosas, pero
no están asustados. Al fin y al cabo, son seis contra uno.
La pelota rebota en el aro, vuela sobre las cabezas de los seis chicos y
aterriza a los pies deladulto, el cual la coge al primer rebote en el suelo con una
rapidez que les sobresalta. Le contemplan en silencio mientras él apunta
entrecerrando los ojos, a través de la nube de humo azulado, su silueta
súbitamente oscura, como una columna de humo contra el cielo en la tarde
primaveral, afirma bien los pies, mueve rítmicamente la pelota ante el pecho,
una mano pálida extendida encima de laesfera y la otra a un costado, la agita
de un lado a otro, con paciencia, procurando que el aire se distribuya de manera
uniforme en su interior. Tiene grandes las medias lunas de las uñas. Parece
entonces que la pelota sube por la solapa derecha de su chaqueta y, al tiempo
que él dobla las rodillas, sale lanzada desde el hombro. Se diría que el disparo
va a fallar, pues, aunque ha lanzado lapelota en ángulo, no se dirige al tablero,

6

John Updike

Corre, conejo

pero no es ahí donde él había apuntado, y la pelota pasa por el aro y agita la red
produciendo una especie de susurro femenino.
—Una chiripa —dice uno de los niños.
—No, experiencia —replica él, y les pregunta—: ¿Qué, me dejáis jugar?
Ellos no responden y se limitan a intercambiar miradas de perplejidad.
Conejose quita la chaqueta, la dobla con esmero y la deja sobre la tapa limpia
de un contenedor de basuras. A sus espaldas los zapatos deportivos vuelven a
raspar el suelo. Conejo interviene en la arrebatiña de los niños para hacerse con
la pelota, de un golpecito se la quita a un par de manos infantiles de nudillos
mugrientos y se queda con ella. Nota la antigua sensación que tensa su cuerpo y...