Corresponsal De Guerra - Berta Hiriart

Corresponsal de Guerra
Berta Hiriart

Smalltown, en un día helado pero feliz de 1999
Querido diario:
Estoy que vuelo. Fui la mejor en español y me dieron un diploma enfrente de toda la escuela. Mis papás estaban de lo más orgullosos. Sienten que el premio es también para ellos porque nunca dejaron de hablar español en la casa, no como los papás de Rosa y de Juanita que hacen como si ya seles hubiera olvidado. El profesor Sanders también se quiso llevar un pedazo del premio. Dijo que el mayor mérito es de los Estados Unidos que da iguales oportunidades a todos los que vivimos aquí. A mí no me importa compartir el premio con mis papás, el profesor Sanders y el país entero porque tú sabes que mi único deseo es llegar a ser una corresponsal de guerra como las que están ahora enYugoslavia y escriben todo lo que ven. Así que tengo que practicar la escritura en español, inglés y, si es posible, chino, porque nunca se sabe dónde se darán las próximas batallas. Mis papás dicen que estoy loca, que ellos nunca me dejarían ir a un lugar peligroso, que mejor escriba historias de amor. ¡Qué tontería!

Nada me parece más aburrido que las estupideces que pasan en la tele: Jane quiere aBill, pero Bill quiere a Dorothy, y Dorothy quiere a Steve, quien obviamente quiere a Jane. ¡Puf!

A mí lo que me interesa son los grandes asuntos de la Historia y los grandes asuntos están muy lejos de Smalltown, donde nunca pasa nada más allá del concurso de bingo, la barbecue de los vecinos o el bailecito de graduación. Lo peor es que faltan siglos para que pueda ver y contar otras cosas. Máscon estos papás que apenas me dejan ir al cine, que quisieran tenerme guardada y que hubiera un túnel para ir de la casa a la escuela, de la escuela a la casa, sin ver jamás el mundo real. Son buenos tipos pero no me entienden. No se dan cuenta de que no se puede escribir sobre la guerra sólo por lo que dicen en la tele, como hice ahora en mi composición de los Niños de Yugoslavia que ganó elpremio, porque en la tele dicen un montón de mentiras. Dicen, por ejemplo, que los americanos están salvando a un pueblo de una limpieza étnica como la que hicieron los nazis, pero lo que ves es que esa gente está muriendo no sólo por la limpieza étnica sino por los bombardeos de los heroicos soldados americanos. O sea que: o los matan los de allá o los matan los de acá, pero lo más seguro es que semueran. En fin, no voy a echarme a perder el gusto por mi premio, ni por las tonterías de la tele, ni por los idiotas de Eric y Dylan, quienes mientras el profesor Sanders decía su discurso y me daba el diploma, me veían con sus caras de malos de película y luego dejaron un papel sobre mi mesa que decía: ¿Te crees mucho, grease sabelotodo? No sé cómo traducir grease, querido diario, pero quieredecir algo así como morena asquerosa. Ojalá que sueñe con Bob para que se me quite el mal sabor del estúpido recadito.

Smalltown, un domingo cualquiera de 1999
Querido diario:
Hoy fuimos Salvador y yo con mi papá a la Feria de las Armas que se hizo como cada año en el West Side. Había un gentío que no te imaginas, casi todos hombres y casi todos blancos, y como mil mostradores con toda clase derifles, pistolas, ametralladoras y fusiles. A mí las armas me dan algo de miedo, siento que se van a disparar en cualquier momento, pero pensé que tenía que verlas bien porque cómo voy a ser corresponsal de guerra si no puedo ver un arma de cerca, así que me animé hasta a tocarlas. Además mi hermano me daba la lata con que: "Mariquita, ¿para qué viniste entonces? Te hubieras quedado en la casa conmami preparando la comida". El vendedor era muy amable. Me dijo que a los chicos de mi edad sólo pueden venderles rifles de caza y me enseñó uno y lo fácil que era cargarlo y disparar. Claro que yo no iba a comprar nada porque sólo llevaba para un refresco y además porque no. Pero el vendedor me insistía y empezó a rebajar el precio. De verdad me hizo reír. A Salvador le gustó una Smith &...