Cortázar Y El Mal

Cortázar y el Mal
Ignacio Solares

Ningún aspecto más fascinante de la llamada “literatura cristiana” como el de su tratamiento del Mal. Nuestra sociedad de consumo ha conseguido distraernos —sólo eso: distraernos— de esa cuestión fundamental: la presencia del Mal entre los hombres. Una cuestión que no sólo depende de circunstancias externas sino —como dijo Freud en relación al instinto demuerte— de nuestra más profunda intimidad. Hay que leer a autores como Bernanos, Mauriac, Greene, Faulkner y sobre todo a Dostoyevski —todos abiertamente cristianos— para entender (sentir) lo que es el Mal encarnado en el mundo. Porque el Mal no es una cuestión teórica, sujeta a especulación, sino muy concreta y cotidiana, que sentimos en carne propia y nos duele. Hay autores refractarios al tema, oque le dan un carácter más bien social o político. Otros, sin necesidad de llamarse cristianos lo han tocado en forma excepcional. Tal es el caso de Cortázar.
Si para sentir una poesía cristiana fuese necesaria una cercanía de fe, entonces yo no podría sentir a San Juan de la Cruz ni a Fray Luis de León, ni a Sor Juana Inés de la Cruz, ni a Charles Péguy, que me emocionan.

Julio Cortázarcinetizado por Pol Bury (Foto Pic)

Nadador entre dos aguas, el poeta no sabe racionalmente nada de eso (Eso) que, sin embargo, algo en él lo sabe y formula. La gran paradoja es asomarse al Mal sin perderse en él. Por eso, en lo personal, admiro sobremanera a los escritores que trabajan con fuerzas que en apariencia los van a destruir, y que terminan por fortalecerlos. El Mal: zona esquiva oindefinible. Cuando afloran de nuestro lado algunos de sus raros, verdaderos testimonios, comprendemos lo contigua que estaba de nosotros, las palabras falsas con que la insolencia y el miedo buscan definirla para mejor encerrarla y acotarla.

Cortázar lo vio una noche de invierno en el autobús que une la Porte de Champerret con la Gare Montparnasse. No recordaba exactamente en qué parada subió elhombre del sobretodo y el sombrero negros, la cara inexplicablemente pálida. En algún momento alcanzó su ticket al guarda y se quedó entre los pasajeros, tomado del tubo, mirando el suelo, frotándose los ojos. Lo que recordaba muy bien Cortázar es que antes de la parada de la Avenue Bosquet, algunos lo descubrieron y se retrajeron, buscando una distancia protectora en los diarios que leían o en lacontemplación de otros pasajeros. Era difícil definir la sensación y más bien tenía que ver con el aura —horrenda— que lo envolvía. Muchos bajaron en la parada de École Militaire. Se entraba en el último trayecto y el autobús estaba caliente de aire viciado, de cuerpos laxos debajo de los chalecos y las bu-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 65

El retorno de Drácula: Halloween en Berkeley,1979

fandas. Entonces Cortázar tuvo plena conciencia del miedo que se había instalado en esa plataforma en donde a nadie se le hubiera ocurrido imaginar que alguna vez tendría miedo (esa clase de miedo). El hombre del sobretodo negro, con el cuello subido tapándole la boca y la nariz, y el ala del sombrero sobre los ojos, sabía o quería que eso fuese así, que debía ser así. En ningún momentomiró a nadie, pero era todavía peor: la amenaza que emanaba de esa incomunicación se volvía tan insoportable que los pasajeros estaban como unidos, y a la vez indefensos, esperando que cualquier cosa pudiera suceder. En un momento dado, el guarda miró al hombre y casi inmediatamente desvió la vista hacia los tres o cuatro pasajeros que aún seguían de pie en la plataforma. Calificarlo como el Mal no esdecir nada. Lo insoportable —y eso lo sentía el guarda en su simplicidad, lo sentían todos desde sus diferentes horizontes— era la falta de todo signo manifiesto. Cortázar estaba seguro de que si el hombre hubiera levantado bruscamente la cabeza para mirar a cualquiera de ellos, la respuesta habría sido un grito o una carrera a ciegas en busca de la salida. En esa suspensión del tiempo jugaban...