Cosa rara

IDILIO, MARIO BENEDETTI

1.

Sin embargo, yo venía pensando en la mujer rubia, de la película, como todos los sábados, cuando después del cine, atravesamos el baldío de atrás de la fábrica, sí con la luna uno siempre se pone un poco romántico, pero no iba a ponerme romántico con Marta, claro después de diez años lentos de matrimonio, todo cambia y cuando ella me llamó “Juan María” el nombreme pegó en la nuca como una corriente de aire y recién entonces la vi uniformada por la luna en una silueta que empezaba a vencerse. Nunca se me había ocurrido que pudiera reprocharme con su sola presencia. Esos diez años; ¿por qué enfrentar a Marta a la luz del día?, ¿Significa también enfrentar su voz, su mirada, sus gestos?... pero allí estaba sola, en su solo cuerpo y los senos horriblementefláccidos, la curva de la espalda vencida por completo, las caderas desagradablemente abiertas, no es posible disfrutar ahora, con la mera adivinación del cuerpo bajo, la ropa tan resbaladiza; por eso sé que mi deseo depende de arranques mecánicos que apuntan a ella, porque es más cómodo insistir allí, que violar la costumbre y correr el albur con esta o aquella loca; no obstante, la rubia de lapelícula me arruinó la noche, porque me puso en la cabeza, sí era delgadita, tenía la cara ovalada, los ojos grandes. Me metió en la cabeza esa pavada de empezar de nuevo, después de todo, ¿qué quiero decir con empezar de nuevo? a mí no me importan los senos caídos, la espalda curvada, las caderas abiertas, sino que ella está indiferente: por cualquier cosa, pone ojos de vaca degollada y parece quesólo le interesara el chico; demasiado mimoso lo tiene, ya vendrán los dolores de cabeza después, cuando quiera imponerse. Pero si ella ¡ah!, pero si ella, claro, yo quiero, quería empezar otra vez porque uno puede ¿verdad? Equivocarse y aunque, es cierto, como dice mamá, la primera mujer y nada más, pero yo pensé que ella iba a ser verdaderamente compañera y poderla sentir al lado en la noche, nosólo en la noche, como parte de uno mismo, aunque no la tocara, por más que, también sería bueno tocarla, casi dormido y estirar la mano y hallarla, pero ella, todo el santo día, con esos rezongos entre dientes mirándome, haciéndome sentir ladrón, asesino ¡¿qué sé yo?! Como si por mi culpa estuviera encerrada. Demasiado sé, que
no sale para después reprochármelo y que no la saco nunca, ni al campo,ni al cine, bueno, al cine vamos los sábados, pero al campo. La quisiera ver después, de escribir a máquina ocho horas, los dedos como garrotes, el dolor en la espalda. Llega el domingo, si tendría ganas de hacerse la excursionista y cargar quince paquetes de comida, qué asco el papel, manchado por los buñuelos, la torta pascualina, con gusto a pescado, todo mezclado. Y atrás los tipos de siempre,cantando un elefante. Molesta mucha gente y los que bailan en el pasillo, ofreciendo el trasero. Primero el de ella después, el de él y el otro gracioso. Y sus cuentos de velorio, como para no preferir la siesta. A mí ¡¿qué me importa?!, perderme el aire libre, después llego cansado como una mula y con la obligación de estar alegre para no desentonar, a ella sí le gusta y no desentona, bueno yotampoco quiero que seamos demasiado iguales. Lindo aburrimiento decirse; a todo que sí, pero no puedo aguantarle; esos ojos de rabia y entonces, yo también me pongo grosero. Ella dice “rabioso” a veces no le he puesto la mano encima, porque Dios es grande y el chico miraba, mejor que siempre respete a la madre y yo no voy precisamente a enseñarle lo contrario. Siempre, siempre yo, ni siquiera fumabadelante de mamá, pero esa vez apareció, de sorpresa, con la vecina. Hice como siempre el jueguito, de entrar el cigarro en la boca y no se iban. Y yo callado estudiando y mamá callada también y la otra vieja pestosa dándole lata. Y también a mí me preguntó… no sé qué tontería. Y entonces no tuve otra solución que tragármelo para hablar y después me operaron. Cielos qué batifondo mamá llora...