Cottage

Hay quien dice que son infinitos los alcances de la mente. Por el contrario, están los que afirman que los “poderes” mentales están groseramente exagerados. Pero parece haber un consenso en torno al tema de la curación por sugestión: una persona puede sanar o mejorar tras ingerir una falsa medicina, un placebo. La mente es la encargada de tal mejoría, se explica, y hasta los más escépticos loadmiten.

Pero, ¿qué pasaría si se bebe un falso veneno, un nocebo? ¿La capacidad de la mente para sanar, mediante un piadoso autoengaño, puede usarse, en sentido opuesto, para enfermar? Eso, seguro. Creo que todos podemos citar algún caso. Pero,  ¿puede llevar a la misma muerte? ¿Y no de forma lenta, mediante una pausada degeneración, sino repentinamente, como lo haría un potente  veneno?
Megustaría pensar que el responderse a estas preguntas fue el motivo que llevó a Agatha Christie a escribir su famoso relato “Philomel Cottage”, traducido al español como Villa Ruiseñor. En sus biografías se cuenta que la famosa autora era una verdadera fanática de los venenos. No para usarlos claro, pero sí para saber de ellos todo lo posible e incluirlos en sus libros.
El relato que reseñamos estaocasión está incluido en el libro “El misterio de Listerdale”, una antología de cuentos de diversa naturaleza—románticos, detectivescos y de terror suave—que lleva el nombre de uno de los relatos.

Villa Ruiseñor comienza como una convencional historia de amor. El cuento de la Cenicienta después de la boda: la mecanógrafa—treintona, huérfana y no muy agraciada—Alix, que acaba de heredar unafortunita de una parienta, se enamora locamente de Gerard  Martin, y él de ella. A pocas semanas de conocerse están casados. Gerard tiene buena posición, pero no puede tocar el dinero, dice, por cuestiones bancarias. Ella le entrega una buena suma de su dinero para comprar una linda casita: Philomel Cottage.
Arranca la acción una mañana—ha pasado un mes del matrimonio—en que Alix recuerda que ya hasoñado tres veces una escena terrible: su esposo está en el piso, muerto, asesinado por Dick, su eterno enamorado. Ella se siente feliz de lo ocurrido y además, se echa en brazos del asesino.

Se siente culpable y preocupada por ese sueño recurrente. La ansiedad que experimenta crece cuando Dick la llama para decirle que está de visita en el pueblo y quiere pasar a saludarlos. Ella rechaza la ideabruscamente, pues teme que el sueño se haga realidad: que Dick asesine a Gerard, movido por los celos. Ofendido, su amigo le dice que sólo estará en el pueblo hasta el día siguiente.

Durante esa mañana ocurren otros pequeños hechos que la alteran más. Encuentra la agenda de su esposo, tirada en el jardín. Hay una extraña cita apuntada para esa misma noche. Por otro lado, el jardinero le cuentaque su esposo le avisó que se irían de la casa por un tiempo. Ella lo niega y trata de restarle importancia, pero la conversación le deja un muy mal sabor de boca.

Esa tarde, cuenta a su esposo lo de la agenda y la plática con el jardinero. Gerard se enfurece: “¡Ese viejo imbécil!”, dice. Pero se domina. Luego, le explica que esa cita apuntada en su agenda es para no olvidar revelar algunasfotografías.

[pic]A la mañana siguiente, Alix ya no puede más de inquietud. En el fondo de su mente algo se forma y presiona para hacerse visible. Al tratar de explicárselo a sí misma, se dice que está celosa. “Sé tan poco de él… ¿y si hubo otra mujer?”.  Revisa todos los libros, papeles y cartas. No hay rastro de nada, como no sea de negocios. Al final, sin embargo, da con un cajón cerrado. Con lallave de otro mueble logra abrirlo. Dentro, solo hay recortes de periódico que hablan de un proceso judicial: el juicio en contra de Carlos Lemaitre, estafador y presunto asesino de mujeres. La fotografía no es muy buena, y el sujeto usa barba y anteojos, pero no hay duda: Carlos Lemaitre es Gerard Martin, su esposo.
Lemaitre, dicen los recortes, fue acusado de matar a sus sucesivas esposas...