Crónica

Me bajé en la calle 18 con la carrera décima y vi a media cuadra a un vendedor de frutas, jugos y salpicones. Se llama Steven Mosquera, es de Buenaventura y apenas inicio la charla se sonríe, medice que la cosa está dura y que es fácil resumir el año que acaba de pasar: –Mire, jefe, no alcanzo a mandar la plata para los gastos de la casa, me tocó sacar a una de las niñas de la escuela porque nohabía con qué, y mi mujer se enfermó y no tuve cómo pagarle el tratamiento. Yo aguanto aquí en Bogotá con solo una comida al día. Así están las cosas.
Un poco más abajo veo un racimo de prostitutascustodiando la calle 18. Con mi libreta en la mano me hago junto a ellas y les pido que, por favor, me digan qué tal estuvo el año, que me cuenten si mejoraron, si sienten un progreso en sus finanzas.Una de ellas, malencarada y mirándome con desconfianza, me dice: –Las encuestas son para los ricos. Nosotras nunca aparecemos ahí. Todas estamos más pobres, más enfermas, no tenemos con qué pagar unapieza y a muchas de nosotras nos tocó entregar a nuestros hijos al Instituto de Bienestar Familiar. Saque usted las conclusiones.
Les doy las gracias y me despido un tanto avergonzado. Deambulo por elcentro unos minutos hasta llegar a San Victorino. En una esquina veo a un vendedor de ollas, trastos de cocina y cepillos caseros. Espero a que esté solo y le pregunto cómo estuvo el año, si susingresos mejoraron durante los últimos meses. Hace un gesto de congoja y me resume: –Ay, hermano, mire, cada día esto está más duro, la gente pide más rebaja, compran menos y no alcanzo a llevar a micasa ni siquiera lo de la comida completa. Es berraco ver a los hijos de uno aguantando hambre.
En una esquina, muy cerca de la carrera décima, veo una fila de mujeres y me acerco a preguntar de qué setrata. Son entrevistas para trabajar en un restaurante popular. Se necesitan una cajera, cocineras y meseras. Le pregunto a una señora de edad qué tal estuvo el 2005. Se sonríe con desdén y me...