CR NICA DE UNA FAMILIA

CRÓNICA DE UNA FAMILIA
 
ÍNDICE
INTRODUCCIÓN
JOÃO  1870 HASTA 1885
REINALDO HASTA 1012
ALCIDE HASTA 1932
JUAN JOSÉ HASTA 1950
GUÍA DE TRABAJO
 
 
JOÃO
1870 HASTA 1885
 
Se asfixiaba en esa habitación demasiado pequeña. Salió. El verano se demoraba, acaso divertido con el evidente sufrimiento de los mortales. João Macedo Leite no encontró afuera sino polvo, un fino polvillo penetrante y molestoademás de los abrasadores rayos del sol. Era peor que la estancia abandonada unos segundos antes.
Miró a su alrededor. Todos los ranchos del contorno parecían aplastarse bajo el peso de la recalentada atmósfera. En esos ranchos de tacuaras y barro, con techumbre pajiza, se hacinaba una población desnutrida, olvidada, o, mejor, ignorada por la lejana metrópoli. La siesta había despejado la calle dela cual se posesionaron esa intensa, molesta luz, unos perros vagabundos y algunos chiquillos escapados de la vigilancia materna. Entre ellos reconoció a tres de los suyos que jugaban con los vecinos revolcándose en la tierra, sucios y sudorosos. ¿Llamarlos? ¿Para qué? Sería obligarlos a compartir con la madre y los tres hermanos menores la exigüedad sofocante de la pieza.
"Los niños siente menosel hambre, el frío, el calor" -pensó, y se cansó solamente de verlos correr, saltar, infatigables bajo el sol de fuego, como si el verano no estuviese ahí, con su temperatura torturarte. Hasta donde alcanzaba su vista todo era bochorno, polvo, calor. Los árboles se veían sucios, con las hojas mustias, resentidos por la larga sequía; con sus hojas mirando hacia la tierra seca, parecían clamar porun poco de frescura, pero la pertinaz sequía no entendía de ruegos.
También la guerra se demoraba y sus efectos eran, igualmente, visibles desde hacía años: No precisamente por la escasez, por la indigencia que eran habituales en ese poblado, sino por algo casi tangible que flotaba en su ámbito; por la ausencia de viajeros que cruzaran ese apartado camino; y, más que por todo ello, por la angustiade las mujeres y el temor de los hombres, de los hombres que quedaban cada vez que un grupo de soldados venía y se llevaba a unos cuantos, vaya a saberse hacia adónde, es decir, hacia la guerra.
João, personalmente, consideraba ridícula esta situación. ¿Cómo un país como el suyo no podía aplastar al tirano? ¿Más, teniendo la alianza de dos poderosos vecinos? Era porque en el Imperio los interesescreados estaban por la prolongación del conflicto armado. Era porque a algunos de arriba convenía que la guerra no tuviese fin. Los de arriba no iban a pelear, iban a mandar. Iban a satisfacer uno de los placeres primordiales del hombre, ese afán de mando gracias al cual muchos guerreros quedaron en la historia, sencillamente porque emprendían una nueva guerra de conquista apenas se apagaban laspostreras llamaradas del último saqueo. Ante la aureola del que manda, ¿qué importan las lágrimas de las mujeres y la sangre de los soldados? João pensó que si las cosas seguían así, pronto tendrían que ir al frente de la batalla los de su clase. Para él sería una solución porque desde hacía quince años su vida era miseria, llanto de niños y, otra vez, miseria.
Nacido y criado en ese pueblito detrescientas almas escasas, Mineiros, nunca tuvo el necesario empuje para soltar amarras y lanzarse hacia adelante en busca de zonas en proceso de industrialización donde el trabajo fuera permanente. O hacia otros pueblos más felices que pudieran ofrecerle una vida mejor. Casado ya no muy joven, al poco tiempo llegó el primogénito arraigándose así más a la tierra. Toda su familia residía allí y notuvo siquiera el incentivo de un llamado para conocer otros lugares o para tentar fortuna en otros sitios.
Nunca pensó en alejarse y ahora, de pronto, se le ocurría que sería hermoso estar de regreso de algún lado; no ir a quedarse sino ir y volver. Volver con algo en las manos, o con palabras nuevas, o, simplemente, con una mirada distinta. Sentía que debía haber algo diferente y discurrió que si...