Cria De Asesinos
Cría de asesinos. Son siete relatos; dos de ellos, el primero y el último, escritos en los últimos meses. Cuenta Rivera que suponía que con esos dos textos bastaría para un volumen de más de 100 páginas: "Hasta yo me sorprendí cuando tuve que agregar otros cuentos —comenta—. Me parece una buena señal, porque el lector hoy tiene muy poco tiempo. Y porque esa economíada cuenta del lento aprendizaje de la escritura".
En este volumen, Rivera retoma con distinta intensidad las dos grandes líneas que frecuenta su narrativa. Por un lado, sigue visitando el pasado, las iniquidades de la historia argentina. Por otro lado, y sobre todo en los relatos "Cría de asesinos" y "El precio", agrega situaciones o personajes a su saga autobiográfica: la historia de sualter ego Arturo Reedson, que va desde aquel primer libro hasta los más recientes Nada que perder, El verdugo en el umbral yTierra de exilio.
Y atravesando cada cuento, tal como ya había percibido Ricardo Piglia en 1972, aunque con ferocidad aumentada —si algo así fuera aún posible en la narrativa de Rivera—, "la política expresada en el lenguaje del deseo". El erotismo cruel, la humillación y eldominio sobre el cuerpo del otro que es, en la clave de estos textos, el modo en que se padecen y gozan más o menos secretamente las relaciones de poder.
- —Los cuentos que integran este libro ocurren en momentos distintos, aunque a diferencia de otras novelas, las referencias al pasado no ocupan un lugar central, sino que parecen sólo acompañar las acciones.
- —Bueno, estos cuentos notienen —como algunas novelas que he escrito— personajes que fueron protagonistas de la historia argentina, como Juan José Castelli, Juan Manuel de Rosas y José María Paz. Aquí sólo hay alusiones como en el primer relato, "Iniciaciones", donde hay referencias a la guerrilla de Montoneros. O en "El precio", que transcurre a comienzos de los años 50 en una empresa textil de Villa Lynch. El protagonista esAdolfo, el primer patrón que tuve cuando aprendí el oficio de tejedor de seda. El último cuento del libro, "Cría de asesinos", sí es un retrato del presente: violencia urbana, bandas delictivas y decadencia del país, una visión del momento histórico que estamos viviendo.
- —Algunos de estos nuevos relatos, más que repetirse, parecen enfocar otros personajes y aspectos de esa gran narracióntroncal que es la saga de Reedson. Como el cuento "Cría de asesinos", que narra el momento previo a su muerte, tal como se cuenta en - Tierra de exilio- .
- —Sí, pero eso se fue dando, no fue premeditado. Un día me encontré con que, aun con otro nombre, Reedson aparece en varias novelas. Recién ahí veo que hay una saga. En el caso de "Cría de asesinos", debo agregar que conozco a esos chicos, aLucas y Daiana, desde que llegamos a Córdoba. Son hijos de un ex policía que fue dado de baja por "abuso de arma", y que tienen su casa junto a la biblioteca que impulsa mi mujer. El nuestro fue un barrio de trabajadores que hoy está completamente atravesado por la droga o el fana, como le dicen allí. Los chicos llaman "fanear" a poner pegamento en bolsas de papel y aspirar.
- —Algo de estahistoria tiene resonancias del asalto que sufrió en noviembre pasado, en su casa de Córdoba. Cuando se narra un episodio de la vida reciente, ¿de qué modo esa emoción —la bronca, el miedo— puede trabajarse literariamente?
- —Tenés que tomarte un tiempo. Eso lo aprendí. Si no, hacés un panfleto. Con el tiempo podés reelaborar, para que la rabia no condicione la escritura. Hoy ese debate entre forma yfondo ha perdido toda vigencia. No hay manera de transmitir un mensaje, el famoso compromiso de Sartre, sin una buena escritura.
- —¿Se refiere a buscar una forma de belleza, aunque sea áspera?
- —Sí, esa belleza existe; la proporciona el placer de la escritura. Cuando lográs que el lector acepte tu historia, que la considere verosímil por más cruel que sea, y acepte tu escritura, tu...
Regístrate para leer el documento completo.