Critica a Azorín "Las confesiones de un pequeño filosofo"

Hojas de papel mojadas
Caminando por la calle bajo la nieve una noche de octubre, yo me encontré con él. Caminaba solo por la calle despreocupado del alrededor, no le importaba si todos pasaban a su lado, él iba decidido. Me dio curiosidad su forma de caminar (cabeza agachada y manos en los bolsillos) no miraba nada, y nada le miraba, así caminara a lado de alguien o chocara, nadie le hacíacaso, parecía no existir, nadie le prestaba atención, pero aun así el seguía; parecía querer hablar con quien sea, pero quien sea no quería hablar con él, solo lo trataban como alguien más.
Yo me le acerque, me miró y se fue, le seguí y le pregunte quien era, me miró y dijo:-sólo eres un chico- me quedé atónito, ¿Qué podría eso significar?, él después de un momento me dijo: - ¿Creo que ya nosconocemos? Si quizás fue hace algunos años.- yo no sabía que responder, lo que fue curiosidad por un momento, se empezó a tornar oscuro, incluso tuve miedo; pero seguí ahí, si él sabía quién era yo, yo quería saber quién era él (en el fondo yo también creí conocerle) le pregunte: -¿De dónde me conoce?- se rió y dijo:- ya han pasado varios años, incluso pensé que ya me habías olvidado- yo me quedéperplejo sin saber que decir, realmente parecía conocerme, me quede parado pensando quien era él.
Se sentía una gran brisa fría, la nieve seguía cayendo, la copas de los arboles ahora eran blancas, me había olvidado totalmente de adonde me dirigía, cubierto por la nieve no sentía frio, y así fue como comenzaron mis dudas, cada una atrás de la otra, sin respuesta… -oye, ¿te acuerdas de aquella noche dejunio, a lado de la playa?- me sorprendí al momento que me dijo eso, la pregunta era vacía pero sabía muy bien a que se refería –esas noches que tan lentas pasaban lamentándote por no saber qué hacer- sentí un odio en el pecho -¿Cómo es que sabes eso? ¡Jamás se lo he contado a nadie! ¡¿Quién carajos eres?!- me miro y sonrió -me sorprende que no lo sepas X…- detenido bajo el cielo me quede, elsabia mi nombre y yo de él no sabía nada, pero sí, sí lo sabía; solo que no quería aceptarlo.
-Te acuerdas, lo comencé a escribir y tú lo viste como si hubieras estado ahí, te sentiste alegre cada vez que lo leíste; un lugar para decir todo lo que jamás has gritado- dijo, y yo solo respondí –comenzó solo siendo un juego, cada vez que se acercaba más, lo sentía con presión, hasta que un día por finme resigne y escribí- aún no termina tu trabajo en este lugar, corre y no lo dejes ir esta vez. Y así fue como comenzó, todo por un sueño y un libro, todo por una petición, por un odio propio que jamás podré curar…
Él era…
José Augusto Trinidad Martínez Ruiz nació en Monóvar (Alicante) el 8 de Junio de 1873. Su familia era tradicional y burguesa. Azorín fue el mayor de nueve hermanos. Estudióbachillerato interno durante ocho años en el colegio de los Escolapios de Yecla. De 1888 a 1896 cursó derecho en Valencia, donde se interesa por el krausismo y el anarquismo. Usa los seudónimos de Fray José, en La Educación Católica de Petrer, Juan de Lis en El Defensor de Yecla; en El Eco de Monóvar, El Mercantil Valenciano e incluso en El Pueblo; hace crítica teatral de obras de fuerte contenidosocial. En 1895 Azorín publica dos ensayos, Anarquistas literarias y Notas sociales, en las que presenta al público las principales teorías anarquistas. Escribe una trilogía de novelas autobiográficas donde ya utiliza su definitivo seudónimo, «Azorín», que empezó a usar en 1904: La voluntad, Antonio Azorín y Las confesiones de un pequeño filósofo.
A partir de 1905 el pensamiento y la literatura deAzorín están ya instalados en el conservadurismo. Comienza a colaborar en ABC donde participó activamente en la vida política.
Entre 1907 y 1919 fue cinco veces diputado y dos breves temporadas (en 1917 y 1919) subsecretario de Instrucción Pública. Tenía ya una larga trayectoria en la prensa madrileña cuando se incorporó a La Vanguardia como crítico literario. En 1924 fue elegido miembro de la...