Cronica Espa Ol

La muerte llamó tres veces
El hombretón entró al cafecito con pasos duros, echó una mirada panorámica al recinto casi vacío y se acomodó en una mesita arrinconada. Llevaba botas, pantalón de dril, camisa de cuadros, chaqueta de cuero y un sombrero de anchas a las. La copera, una mujeruca de aspecto humilde, casi insignificante, se hacía tener en cuenta por su embarazo, ya cercano a los sietemeses.
-¿Qué le sirvo?
A esta pregunta de la mujeruca, el hombre respondió escuetamente, pero con un acento que bien podría calificarse de amable:
-Tráeme una cerveza fría, Puede ser de una marca cualquiera.
De una vez consumió ávidamente la mitad de la botella, y con golpes en la mesa llamó de nuevo a la muchacha, para preguntarle:
-¿Quieres tomar alguna cosa?
Tras falsa vacilación, la copera aceptóuna gaseosa, la trajo enseguida y ocupó un asiento al frente del hombre. Para reanudar el diálogo, el hombre de marcado aspecto rural preguntó:
-¿Cómo te llamas tú? -Mi nombre de pila es Lucinda, pero aquí me dicen Lucy -respondió tímidamente la muchacha. Y agregó anticipándose al interrogatorio-: Yo soy de Sutatausa.
- Yo me llamo Antonio Cortés y he simpatizado mucho contigo. Dame otra cervezabien helada.
-Tanta simpatía me has despertado, que estoy pensando en hacerte una propuesta que posiblemente te parecerá buena.
Varias mesas del cafetín habían sido ocupadas y el trabajo de la muchacha impedía la continuación de la charla.
En una breve oportunidad, el hombre la llamó:
-Lucinda. Yo prefiero llamarte Lucinda...
-Como guste, señor Cortés...
Yo vuelvo mañana a despedirme -dijo o elhombretón- porque el viernes me voy para mi finca de los Llanos y demoro unas dos semanas.
A la misma hora de la víspera, diez de la mañana, llegó Cortés al cafetín, en busca de Lucinda. La saludó diciéndole "mi amor" y le reprochó cuando ella le respondió llamándolo "don Antonio". Y entró en materia:
-Pasé la noche pensando en ti y acariciando mi proyecto. Tú me gustas mucho y he pensado en casarmecontigo. Yo vivo muy solo en la finca y quiero que me acompañes.
-¿Pero es que usted no se ha fijado en el estado en que me encuentro?
-Claro que sí -contestó Cortés con una expresión indulgente y algo alegre y, como si esta benevolencia no fuera suficiente, agregó en un tono melifluo:
-Esa situación tuya es una ventaja para mí. Me he dado cabal cuenta de que estás esperando un hijo para muypronto, y pienso que él será tu compañero mientras yo paso el día lidiando el ganado. Será algo así como tu juguete y tu alegría de la vida durante mis ausencias. Pero, para hacerme estas ilusiones, debo preguntarte algo muy importante: ¿Tú estás enamorada del padre de tu hijo? ¿Mantienes con él alguna relación?
-No, señor. Ese es un sinvergüenza que no he vuelto a ver. Casi le digo que si hoy lo veo,no lo conozco. Creo que así son todos los hombres...
-No, Lucinda, yo no soy así. Yo soy sincero y mis intenciones para contigo son las de darte un poco de la felicidad que mereces.
La mujer, enternecida, le besó una mano, y Cortés prosiguió el esbozo de sus planes:
-Quiero casarme contigo, pronto. Este propósito se me ha metido en la cabeza, y el matrimonio debe ser cuanto antes. Anoche me echéal bolsillo mi partida de bautismo que estaba en casa de una hermana, y ahora necesitamos la tuya. Como yo me voy para la finca y demoro dos semanas, tienes tiempo para conseguirla.
-Tengo que ir hasta Sutatausa a buscarla -anotó Lucinda, cuyo aparente tropiezo significaba una aceptación de la inesperada e insólita propuesta matrimonial.
Cortés pagó las tres cervezas heladas que había consumido ydejó el sobrante del billete en manos de la muchacha, a manera de propina. Además, le entregó cincuenta pesos con la advertencia:
-Esto es para que, mientras yo estoy en la finca, tú vayas a tu pueblo y saques la partida.
-Gracias, Antonio -se atrevió por primera vez y aunque escapadizamente por parte de ella, se besaron boca a boca. -Dentro de quince días nos encontramos aquí. No me falles...