cruel zelanda

CRUEL ZELANDA
ANÓNIMO

Cruel Zelanda

Título original: Cruelle Zelande
© Societé Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, 1978

-2-

Cruel Zelanda

La forma más corriente de felicidad consiste en ignorar que
no se es feliz.
Frank y yo nos habíamos casado el mismo año de la
Coronación, en 1837. Durante los pocos años que siguieron y
en los que permanecimos en Inglaterra, ya enLondres, ya en
Bath, o incluso en la pequeña finca escocesa de los Mc Leod,
padres de Frank, nunca pensé que fuese muy desgraciada. Ni
muy feliz, por otra parte. Pero siempre creemos que sucede lo
mismo a todo el mundo, a la gente que conocemos y con más
motivo a los que no conocemos.
Frank sólo una vez me desagradó enormemente. Me refiero,
por supuesto, a ese momento en que concluyó eldía en que
nos casamos. Por suerte, a pesar de todo, había sido
suficientemente advertida sobre lo que los hombres hacen a las
mujeres. Algunas de mis amigas hablaban de ello, más o
menos alusivamente, a veces crudamente, cuando estaba
interna en el colegio, y mi propia madre juzgó conveniente
abordar el tema poco antes de esa miserable noche en la que
me encontré a solas con Frank. De estamanera no fui cogida
demasiado de sorpresa. Sin embargo, me desagradó
enormemente. Realmente, por más que una haya sido
prevenida, no es posible imaginar esos gestos, esa sensación, el
súbito gruñido de un hombre.
Antes siempre había encontrado a Frank más bien adorable.
Me gustaba su elevada estatura, sus uniformes de caballero de
élite, su olor a cuero y cigarro. Le perdonaba de buen gradosus
-3-

Cruel Zelanda

ridiculeces, ya que me divertían. Besaba mis labios desde el día
que nos comprometimos. Y aunque ello me turbaba
extrañamente, algo así, por ejemplo, como si mi propio padre
me hubieses visto desnuda, prefería sin embargo que fuese allí,
en la boca, que posara sus labios. Mejor que en la mejilla, o en
la estrecha abertura de mi vestido, en la parte baja delcuello, a
lo que a veces se atrevía, aprovechándose de ello para frotar su
propia mejilla. Su bigote, sus patillas, y la barba que siempre
brotaba de nuevo, me picaban mucho más de lo que me
excitaban: tengo la piel muy lisa y muy fina, y siempre me
parecía que iba a despellejarme, a dejarme marcas, huellas,
horrorizándome ese contacto.
Luego, de pronto, ya no hubo nadie, no para protegerme,sino para separarme de Frank, mantenerle a distancia cuando
así lo hubiese querido. Paradójicamente eso es la soledad.
Una gran habitación en una casa solariega azotada por los
vientos de Escocia. Los amigos entre risas se han despedido.
Los padres de Frank y los míos han decidido, como si se tratase
en un juego, pasar la noche en el chalet, un pabellón de caza
más bien, a unos kilómetros delcastillo. Los criados duermen
no se sabe dónde, ni siquiera tengo derecho a la ayuda de una
doncella. Me he lavado en una habitación contigua, evitando,
como siempre he hecho, mirarme a mí misma, por otra parte
me molesta eso de mirarme. Pero lo he hecho lo más
minuciosamente que he podido. Es un consejo de mi madre.
No lo entiendo demasiado, ya que siempre estoy más bien
limpia, unacuestión de educación, pero he obedecido. Y ahora
-4-

Cruel Zelanda

estoy en la cama, espero, y ahí está Frank. ¿Ese es en verdad él?
El caballero de los anchos y rectos hombros, de los cabellos
negros siempre bien peinados, de los fuertes dientes que el
cigarro no deslustran ¿es realmente esa silueta grotesca,
vestida con una camisa que le llega a las rodillas? ¿Eses es
Frank? Mis ojoshabituados a la semioscuridad lo distinguen
muy bien. ¿Dónde están sus hermosas y brillantes botas, sus
espuelas, su sable? Es espantoso, Dios mío, las pantorrillas
desnudas y los pies de un hombre. ¿Y dónde está su sonrisa
viril, abierta, simple y sin embargo misteriosa ya que Frank no
se divierte con las mismas cosas que yo? ¿Por qué ahora se ríe
burlonamente?
Se acerca a la cama, apoya...