Cruzar la noche

1
La mañana en que Mónica llegó con Mariana a la quinta, Pablo no tuvo ninguna premonición de que iba a conocer a la persona que modificaría para siempre su vida.
Él había salido en suciclomotor, con el canasto colmado de plantines, que despedían el olor intenso de las flores de septiembre.
La arena reseca frenaba las ruedas y hacía casi imposible que pudiera mantener el equilibrio. Alllegar a la esquina de los pinos se encontró de frente con el automóvil.
La moto se le fue de las manos y su cabeza fue a estrellarse contra el tronco de uno de los árboles, mientras los colores de lasplantas se mezclaban con la arena revuelta.
Cuando bajaron del coche, Pablo ya estaba sentado, frotándose la frente dolorida y mirando el canasto vacío.
— ¡Coño! ¿Te has lastimado? —le preguntó lamujer con un marcado acento español.
Pablo negó con la cabeza mientras las miraba desde el suelo. La que habló le recordaba a una hippie del festival de Woodstock, con su túnica de colores indefinidos,sus colgantes extravagantes y su oreja bordeada de aros diminutos, que quedaban al descubierto cada vez que ella acomodaba su largo cabello ondulado. La más chica parecía salida de una fotopublicitaria: zapatos inadecuados para las calles de arena, piernas largas y elegantes que asomaban debajo de una falda diminuta y un rostro hermoso en el que resaltaban sus ojos, enormes y grises, queparecían mirarlo con desaprobación. Él hizo un gesto de bronca y se levantó de un salto.
Se miró y sintió cómo subía la sangre a su cara. Bajó la vista y comenzó a sacudirse —avergonzado— la arena que se lehabía pegado al cuerpo, a la ropa, a los cabellos. Se sentía torpe y sucio, ante la sonrisa burlona de la chica.
Mónica se puso a juntar los plantines y los fue metiendo en una caja que sacó delauto. Cuando terminó le dio unos billetes y le dijo:
—Espero que alcance.
Entonces se oyó por primera vez la voz de Mariana, que habló con un tono deliberadamente despectivo:
— ¿Por qué se los vas a...