Crónica De Una Muerte Enunciada

No dejes que una bomba dañe el clavel de la bandeja  
Cuando Emilio Careaga vio por primera vez a Mercedes Padierna pensó que algo no andaba bien, que un ser tan maravillosamente bello no debía andar por allí con toda esa forma de mujer con el solo propósito de hacerlo sufrir, de hacerle sentir que él era tan irremediablemente lejano a ella, que ella era tan absolutamente imposible paraél. “Porque”, pensó “si algo sé con certeza en este mundo es que esa chica no es para mí. Bah, esas chicas jamás son para uno. Emilio Careaga tenía quince años recién cumplidos, Mercedes Padierna catorce ya algo transitados y formaban parte del grupo de invitados a la fiesta de una prima de Emilio. Mercedes se había pasado toda la noche en un rincón del salón y parecía con más ganas de irse que deseguir dejándose admirar. Los compañeros de Emilio, que habían logrado acceder al baile gracias a unas cuidadas falsificaciones de la única invitación original, lo rodearon con sus vasos en la mano, miraron a Mercedes y empezaron a darle lecciones de cómo actuar en estos casos.-Vos mira y aprende, Negro- le dijo el Coló.

-¡Tenés que aprender rápido, Careaga, porque si no la segunda lección va a ser en lamorgue!- gritó el sargento Vélez en medio del ruido infernal que los rodeaba .Afuera de la trinchera, la llanura de Goose Green era la peor pesadilla de cualquier ser humano. Las balas de morteros caían por todos lados y, por más novato que fuera, Emilio Careaga sabía que no había trinchera que sirviera. Si el disparo caía adentro era el fin y le bastaba mirar hacia cualquiera de sus costados, asus compañeros muertos o con piernas o brazos de menos, para convencerse. Hacía apenas cuarenta y cinco días que había llegado a Malvinas en ese mayo del 82’ pero al menos esa lección –no sabía qué número sería en la lista de Vélez- la sabía de memoria. Tampoco pudo preguntárselo porque quince minutos después el sargento quiso hacer una salida y se quedó en la boca de la trinchera con la cara haciaarriba, a menos de tres metros de donde estaba Emilio Careaga que ahora estaba solo, lleno de amigos heridos o muertos que lo miraban, y con los morteros que seguían jugando a las escondidas con sus ganas de seguir vivo.-A ver, Emilito –decía la bomba- ¿te encuentro, no te encuentro? Boom. Pucha, no te encontré .Bueno. Otra vez será, Emilio, en ese agujero lleno de agua sucia y entonces no te vaa poder librar nadie. Ya vendrá, Emilito, ya vendrá, yo puedo tomarme mi tiempo. Busco lento, pero tengo muchos ojos. A ver ahora, a ver…Boom…No… pero, sangre… Otra vez sangre… No eras vos… Me equivoqué de nuevo… Bueno ¿seguimos jugando? Dale. Ahora me toca a mí. Sí, ya sé que soy un poco tramposa. Siempre me toca a mí.

-Ahora me toca a mí- dijo Jorge. El Coló se había acercado hasta Mercedes,la había invitado a bailar y se había ganado el no más contundente de su larga historia de conquistador. Jorge era el número dos en la lista de los irresistibles del curso. “él sí, seguro va a ganar”, pensó Emilio. “Jorge va preparado y a él no se le va a escapar esa frutillita con crema”. Desde chico tenía esa costumbre de comparar a todo con la comida y ahora que había crecido, su hábito sehabía vuelto casi manía. “Cuestión de tiempo ahora”, se dijo mientras miraba a Jorge que empezaba con su ataque sobre Mercedes. Los minutos que pasaron, demasiados para otra seca negativa, parecieron darle la razón. Pero no. Mercedes había sido más amable, había dejado que Jorge hablara todo lo que quisiera pero el resultado había sido el mismo:-Bailar, ni loca. Y ¿sabes qué?, lo que quiero enrealidad es estar sola. ¿Me disculpas?-Esa piba es más difícil que un teorema- dijo Jorge con la mirada inundada de derrota. Alejandro copó la parada. Miró a sus compañeros con aire de superioridad y se dirigió hacia Mercedes con la idea de demostrar que la estrategia de Jorge y el Coló había sido equivocada y que en cambio la suya sería la correcta. Se paró delante de ella y le dijo en...