CUADERNO HALLADO EN UNA CASA DESHABITADA

CUADERNO HALLADO EN UNA CASA
DESHABITADA
ROBERT BLOCH Y HENRY KUTTNER
Ante todo, quiero decir que yo no he hecho nunca nada malo. A nadie. No tienen ningún
derecho a encerrarme aquí, sean quienes fueren. Y no tienen ningún motivo para hacer
lo que presiento que van a hacer.
Creo que no tardarán en entrar, porque hace ya mucho tiempo que se han marchado.
Supongo que estarán excavando en el pozoviejo. He oído que buscan una entrada. No
una entrada normal, por supuesto, sino algo distinto.
Tengo una idea concreta de lo que pretenden, y estoy asustado.
Quisiera asomarme a las ventanas, pero naturalmente las han clavado con tablas, y no
puede ser.
Pero he encendido la lámpara, y he encontrado este cuaderno, así que voy a contarlo
todo. Luego, si tengo suerte, quizá pueda hacerlo llegar aalguien capaz de ayudarme. O
tal vez lo encuentre alguien. En cualquier caso, es preferible contarlo lo mejor que
pueda, a estar sentado aquí esperando. Esperando a que vengan ellos a cogerme.
Será mejor que empiece por decir mi nombre, que es Willie Osborne, y que cumplí los
doce años en julio pasado. No sé dónde he nacido.
Lo primero que recuerdo es que vivía en la carretera de Roodsford, en lo quela gente
llama la loma de atrás. Es un paraje solitario rodeado de espeso bosque, y de montañas
y colinas a las que nadie sube jamás.
Abuela solía contármelo cuando era más pequeño. Era con quien yo vivía, porque mis
padres habían muerto. Abuela me enseñó a leer y escribir. Nunca he ido a la escuela.
Abuela sabía toda clase de cosas sobre las montañas y los bosques, y me contaba
algunas historiasque eran muy extrañas. Al menos me lo parecían a mí, cuando era
pequeño y vivía solo con ella. Eran historias como las que vienen en los libros.
Como las historias sobre que ellos se ocultaban en los pantanos, y estaban ya aquí antes
que los colonizadores y los indios, y que había círculos en los pantanos, y grandes
piedras llamadas altares donde ellos solían ofrecer sacrificios a lo queadoraban.
Abuela decía que esas historias se las había contado su abuela... las de que se ocultaban
ellos en los bosques y los pantanos, porque no podían soportar la luz del sol, y de que
los indios se mantenían alejados de esos lugares. Ella decía que a veces los indios
abandonaban a algún niño atado a los árboles del bosque como sacrificio, para tenerlos
a ellos contentos y pacíficos.

Los indios losabían todo sobre ellos y procuraban que los blancos no supieran nada ni
se fueran a vivir demasiado cerca de las montañas. Ellos no les molestaban demasiado,
pero cuando eran muchos sí. Así que los indios ponían pretextos para no asentarse, y
decían que no habla bastante caza ni había rastros y que estaba demasiado lejos de la
costa.
Abuela me contó que por eso no había muchos lugares colonizados aunhoy. Sólo unas
cuantas granjas aquí y allá. Y me contó que ellos estaban vivos todavía y que a beces,
en algunas noches de primavera y otoño, se podía ber luz y oír ruidos allá en la cima de
las montañas.
Abuela me dijo que yo tenía una tía Lucy y un tío Fred que vivían justo en mitad de los
montes. Y dijo que Papá solía visitarlos antes de casarse, y que una vez les oyó a ellos
tocar un tamborde tronco una noche, en la víspera de Todos los Santos. Eso fue antes
de conocer a Mamá, y se casaron y ella murió cuando yo nací y él se marchó.
Yo le oía toda clase de historias. Sobre brujas y demonios y hombres murciélagos que te
chupaban la sangre y te atormentaban. Sobre Salem y Arkham, porque yo nunca he
estado en una ciudad y quería que me contara cómo eran. Sobre un pueblo llamadoInsmouth, de casas podridas, donde la gente ocultaba seres horrendos en los sótanos y
los áticos. Y me contó que cavaban las sepulturas muy hondas en Arkham. Parecía
como si toda la región estuviese llena de fantasmas.
Solía asustarme contándome lo que parecían algunos de esos seres y todo, pero en
cambio nunca quiso decirme cómo eran ellos por mucho que yo le preguntaba. Decía
que no quería que yo...