Cuando Ya No Importe

Juan Carlos Onetti

Cuando ya no importe

Alfaguara Literaturas

Serán procesados quienes intenten encontrar una finalidad a
este relato; serán desterrados quienes intenten sacar del
mismo una enseñanza moral; serán fusilados quienes
intenten descubrir en el una intriga novelesca.
Por orden del autor.
Per G.G.
El jefe de órdenes.

Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy
cumpliendocon mi destino de escritor, más allá de lo que mi
escritura pueda valer. Y si me dijeran que todo lo que yo
escribo será olvidado, no creo que recibiría esa noticia con
alegría, con satisfacción pero seguiría escribiendo, ¿para
quién? para nadie, para mí mismo.
JORGE LUIS BORGES

6 de marzo
Hace una quincena o un mes que mi mujer de ahora eligió vivir en otro país. No hubo
reproches ni quejas.Ella es dueña de su estomago y de su vagina. Cómo no comprenderla si
ambos compartimos, casi exclusivamente, el hambre.
Nos consolábamos a veces con comidas a las que buenos amigos nos invitaban,
chismes, discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa broma que las derechas quieren
universal, saben pagar bien a sus creyentes y la bautizan postmodernismo. Participábamos,
reíamos y adornábamoscon nuestras risas las frases ingeniosas. Aquellas cenas a las que no
podíamos aportar ni un solo peso ofrecían a un posible observador, tal vez a uno de los
comensales que pagaban su parte de la cuenta, un aspecto admirable. Porque merecía
admiración la astucia con que ella y yo, sin dejar de reír despreocupados, robábamos
pancitos que cabían en la cartera de ella o en alguno de mis bolsillos. Asínos asegurábamos
un desayuno seco para cuando despertáramos mañana en la cama de la pensión.
Se fueron acumulando los días casi miserables para triunfar convenciéndola de que yo
había nacido para fracasado irremisible.
La muchacha pasaba todo su tiempo en la cama para ahorrar fuerzas, retener calorías.
Tal vez estuviéramos en invierno. Creo, no lo aseguro. Y así: ella acostada y yo caminando,
iday vuelta, por la avenida buscando tropezar con algún ser muy amigo al que no me
humillara pedirle dinero. Y recuerdo que ya no se trataba de conseguir un peso para que
comiéramos. Nunca consulté en los periódicos a cuánto estaba la canasta familiar. Pero en
aquellos días el mínimo indispensable había trepado a cinco pesos.
Pocas veces lo conseguía, no por negativas sino por desencuentros. Misincursiones en
la ciudad sólo excluían a los niños. Nunca hice distinciones por sexo. Pocas mujeres
encontré.

25 de marzo
Recuerdo que más de una vez mi mujer, ahora ausente, me había dicho: yo sé que te
traigo mala suerte. Lo que nació de su ausencia no podrá significar que mi suerte hubiera
cambiado, pero de pronto tuve otros de mis tantos trabajos que se traducían en comestibles.
Uno de los amigosde restaurantes donde habíamos robado los diminutos panes de hermosas
cortezas doradas cuyo destino era crujir en la mañana, uno de mis anfitriones desganados,
1

con algunas amistades en cierta parcela de la mugre política acabó por conseguirme un
trabajo. Lo justo para alegrar al dueño de la pensión y pagar mis comidas.
Luego de la buena noticia trató honradamente de aminorar mi esperanza ydio bastantes
rodeos intentando explicarme en que consistía el trabajo recién logrado. Le dije que no me
importaba, así fuera la portería de un prostíbulo de campaña, porque para mi no podía haber
pan duro.

27 de marzo
También recuerdo que en aquellos tiempos la gente de Monte huía de su ciudad, cruzaba
el río para llegar a la gran capital transformada entonces en cabecera del tercer mundo,
erizadacon los cartones y latas herrumbradas que construían lo que llamaban casas en
cientos de Villas Miseria que iban aumentando cada día más cercanas y rodeaban el gran
orgullo fálico del obelisco. Tal vez el hambre tuviera allí otro sabor que la impuesta por
Monte. Pero en Monte era menor el número de los que ambicionaban y lograban cruzar el
río para vender, destino inmediato, hojas de afeitar y...