Cuarentena

La sala era enorme, tenía techos altísimos, y ventanas allá, cerca del techo. Como una casa de muñecas gigantes, en la que hicieras vivir muñequitas diminutas. Así se sentía esa mañana, mirandoquietecita desde la cama.
 
Tifoidea. Ti-foi-de-a. Tenía once años y aún estaba aprendiendo a deletrear. Estaba en cuarto grado. O había estado, hasta que la tifoidea llegó, ¿haría cuánto? ¿Cuatro días,seis, ocho? No sabía. Se acordó de su mamá y apretó los ojos para no dejarse llorar.
 
Había creído que la vendría a visitar todos los días, que la dejarían quedarse a dormir. Pero estaba encua-ren-te-na, como le recordaba todos los días la enfermera que la cuidaba, que las cuidaba. Cuarentena, y eso significaba, por lo visto, que no te podía visitar tu mamá, ni tus hermanitos. Le hubieragustado que dejaran pasar aunque fuera a Eugenia, no importaba si aún se acordaba de su muñeca descabezada y viniera con ganas de pelear.
 
- ¿Cómo te llamas tú?
 
Se quedó quieta, pensando que lohabría imaginado. No había escuchado hablar a nadie más que a las enfermeras en esa sala. A veces le pareció que alguien lloraba, pero por entonces le dolía demasiado la cabeza como para ponerse a verquién podía ser.
 
A la izquierda, dos camas más allá, otra paciente, una niña de ojos enormes la miraba. ¡Qué ojos tan grandes tienes! Se acordó de la canción del lobo y le dieron ganas de reírse. Peroal poco rato, Virginia se dio cuenta que no es que la niña tuviera los ojos más grandes que los suyos. Es que estaba terriblemente flaca.

Le dio miedo responder porque le pareció que al hacerlo lafuerza de su voz despedazaría los huesos de esa otra niña. Igual, tímidamente respondió:

-Virginia.

Amelia la miró desconfiada, sin fuerzas… y mientras regresaba su cabeza a la almohada murmuró:-Yo soy Ame. Mi nombre es Amelia.

Habían sido muchas palabras para tan frágil cuerpo, pensó Virginia. Pero la verdad es que tampoco tenía ganas de preguntar más. Ella solo esperaba ver el...