Cuatro Héroes Cansados

Cuatro Héroes Cansados

Lo encontré por primera vez cuando era joven e impulsivo, inexperto provinciano montado en su jaco amarillo para rechifla de los paisanos y de los agentes del cardenal Richelieu. Y cuatrocientos veinticinco capítulos después de que entablásemos conocimiento en Meung sur Loire aquel primer lunes de abril de 1626, cincuentón y resabiado, curtido en mil peripecias, cuandopor fin estaba a punto de con seguir el bastón de mariscal frente a las murallas y trincheras de Maastricht, me lo mató una bala holandesa. De estar vivo para comentar el suceso, Athos nos habría mirado con aquellos ojos serenos donde al emborracharse aparecía la imagen de Milady, diciendo que era una más de las jugarretas del destino. Porthos habría soltado una risotada jovial, quitándoleimportancia a ese incidente de morirse. En cuanto a Aramis, el único que no murió jamás, habría asentido en silencio desde la penumbra, como si todo estuviese escrito de antemano en un libro secreto que él tuviera en su poder. .Hay libros tan íntimamente ligados a viejas imágenes, olores, sensaciones, que resulta imposible abrirlos de nuevo sin que, de golpe, revivas todo ese fragmento de pasado queantaño rodeó su lectura. Si el solar de un hombre lo constituyen, sobre todo, su memoria y sus recuerdos de infancia, ciertos libros, los que más huella dejaron, terminan adoptando ellos mismos, con el paso del tiempo, el carácter de bandera o de patria. Esto ocurre a menudo con algunas páginas leídas en años fértiles, cuando la poderosa imaginación de un niño o un muchacho aún mantiene, por fortuna,difusas las fronteras entre realidad y ficción que después, tan cruelmente, delimitarán el mundo de los adultos razonables.Son tres los libros que, por diversas razones y circunstancias, más veces he releído en mi vida: La Cartuja de Parma, La montaña mágica y el ciclo completo de las andanzas de d'Artagnan y sus amigos, que incluye Los tres mosqueteros, primera parte y la más conocida, que antecedea Veinte años después y a El vizconde de Bragelonne. De todos ellos, la más temprana pasión corresponde a la trilogía escrita por Dumas. Una fascinación surgida en un jovencísimo lector de nueve años al descubrir cuatro antiguos volúmenes encuadernados en piel en la biblioteca de su abuelo, y que se fraguó en días de lluvia y gripe en la cama devorando páginas, o largas tardes de verano a laorilla del mar. .Novela folletinesca, sin duda. Caudal de peripecias con todos los pecados propios en las obras de su clase. Pero también folletín ilustre, muy superior a los niveles comunes del género, que permanece fresco y vivo, que dispara ecos, resortes íntimos en la imaginación y los sentimientos de quien se enfrenta a sus páginas, sumiéndolo en una aventura apasionante para hacerlo corrergalopando sin aliento de la ruta de Calais a Belle Isle, batirse en las posadas o en los caminos, esquivar el veneno y el puñal en los corredores del Louvre, amando, matando y muriendo en una aventura que en realidad no es sino la aventura que late en cualquier corazón humano: voluntad ardiente, melancolía, amistad, elegancia sutil y galante, valentía, lealtad y ese tono de escéptica sabiduría, deligero pesimismo que impregna el relato, lucidez ante la condición humana con lo que ésta tiene de abyecto y entrañable. .Sobre todo, los héroes de Dumas están vivos: tienen carne y sangre. D'Artagnan y sus compañeros son seres humanos sujetos a pasiones y recuerdos. Hombres que aman y odian, que se quieren y son leales a pesar de las contradicciones y de las piruetas que, con el paso de los años, lavida impone. Puestos a extremar con ellos el rigor, Athos puede resultar un fatuo trasnochado y borracho que se aferra a su honor como único recurso para no volarse la tapa de los sesos; Porthos, un gigante irresponsable y fanfarrón; Aramis, un mujeriego intrigante e hipócrita. En cuanto a d'Artagnan, no saldría mejor librado. Su fama de espadachín es discutible, pues en Los tres mosqueteros...