Cuento Completo "El Café De Nadie" De Arqueles Vela

ARQUELES VELA
EL CAFE DE NADIE
La puerta del Café se abre hacia la avenida más tumultuosa de sol. Sin embargo,
trasponiendo sus umbrales que están como en el último peldaño de la realidad,
parece que se entra al "subway" de los ensueños, de las ideaciones.
Cualquier emoción, cualquier sentimiento, se estatiza y se parapeta en su
ambiente de ciudad derruida y abandonada, de ciudad asoladapor prehistóricas
catástrofes de parroquianos incidentales y juerguistas.
Todo se esconde y se patina, en su atmósfera alquimista, de una irrealidad
retrospectiva. Las mesas, las sillas, los clientes, están como bajo la neblina del
tiempo, encapotados de silencio.
La luz que dilucida la actitud y la indolencia de las cosas surge de los
sótanos, del subsuelo de las obscuridades y va levantandolas perspectivas,
lentamente, con una pesadez de pupilas al amanecer.
En sus gabinetes hay un consuetudinario ruido de crepúsculo o de alba...
Todo está en un perezoso desperezamiento. Las sillas vuelven a su posición
ingenua, tal si no hubiese pasado nada, reconstruyendo su impasibilidad y
renovando su gran abrazo embaucador.
Los visillos de las ventanas se desprenden de las ensoñacionesque les ha
hecho vivir el hipnotismo de la noche, y los pensamientos que no se exteriorizarán
nunca, caen de los voltaicos.
Sus dos parroquianos entran siempre juntos. No se sabe quién entra
primero. Van vestidos igualmente de diferente elegancia. Caminan con un gesto de
olvido, con la seguridad de que no saldrán jamás de ese laberinto de miradas
femeninas, en las que se reflejan como en unagalería de espejos.
En su gabinete, se guarecen, el uno en el otro, de la lluvia de las
remembranzas...
Sin moverse de su rincón van recorriendo los diversos planos psicológicos
del Café, ascendidos por el vaho de los recuerdos, enervados de no haber podido
fumarse antes sus emociones.
Han llamado, 5, 6, 7, 8 veces al mesero. Un mesero hipotético, innombrable,
que cada día es más extraño.Que cada día viene de más lejos, disfrazado del
verdadero mesero, políglota, acaso, para no servir sino a estos dos únicos
parroquianos que sostienen el establecimiento con no pedir nada. Los demás no se
adaptan a su ambiente eterizado de sugerencias arácnidas, desechadoras de
cualquier frase importuna de los que franquean su misterio, desconfiados y se
alejan temerosos de haber transpuesto lapuerta secreta de la vida.
En las encrucijadas cuelgan de las telarañas de silencio, palabras y risas que
no ha sacudido todavía el plumero de las nuevas charlas.
De cuando en cuando llega, desde el otro piso ideológico, una ahogada
carcajada femenina que, como el JAZZ-BAND, quiebra en los parroquianos las
copas y los vasos de su restaurant sentimental.
Las insinuaciones de los anunciostapizan su ensimismamiento,
interrumpiendo su conversación a intervalos colgados, con esa impertinencia de las
personas que intervienen en las pláticas de sobremesa, sin saber por qué,
impulsados por un instinto de conviviali-dad que los hace desmenuzarlo todo,
disparatarlo todo:
Ellos sonríen. Sacan de su bolsillo una tabaquera de ideas y encienden
simultáneamente, sincrónicamente, susacostumbrados cigarrillos engargolados de
sentimentalidad o rebeldía y se aletargan sobre la "chaise-longue" de sus
remembranzas.
Los relojes estacionados comentan las vidas del Café y de los parroquianos
enfermos, casi muertos de vivir esa hora inmóvil que retrasa todas las emociones.
La hora que despierta de ansiedad el espíritu y lo va regularizando hasta
instantear la sensibilidad de lasmujeres...
Los parroquianos, subterfugiados de sí mismos, permanecen ocultos bajo la
media tinta de sus sensaciones, sospechando la voluptuosidad de la hora estancada,
prolongadora de sus lasitudes.
Los gabinetes se abren intermitentemente, desalojando parejas envueltas en
la última vaguedad del abrazo que las ha hecho imprescindibles.
Los meseros recogen, con los cepillos de mesa, las migas...