Cuento costumbrista

LUZ AL FINAL DE LOS OJOS
Jimmy quiere irse de pesca con Julián. Que no habrá permiso le ha dicho su padre. Quiere, más que pescar, caminar descalzo por la ribera, sentir la arena haciéndole cosquillas entre los dedos, meneándose a su paso. Descubrir entre el follaje a las lagartijas que corren sobre su cola y patas traseras. Quiere abalanzarse sobre esa serpiente zigzagueante, crecer con ella,ver la gama de colores de sus escamas luminosas y lisas, perder su mirada en los recovecos, círculos y caracolas que parece dibujar cuando salta en el viento, verla enroscarse sobre sí misma o escucharla cantar con esa voz fuerte y acompasada a la que siempre le descubre más de una canción. 
Una canción que cierne por el aire cruza la montaña donde sueña Paula.
La almohada huele a cielodespejado, el mismo que saltó por la ventana de la muchacha aquietando el compás de su sien y garganta. Un sopor de primavera la mantiene inerte, el siseo de mar en su vientre aleja las voces de los sueños y la inminencia de la vida le tiñe las mejillas de presente, de futuro, de todos los lugares por venir.
En su vientre un cúmulo de savia, una fuerza tirando hacia la tierra le dice que se vista, que eltiempo de esperar ya terminó.
A Jimmy ni le gusta el pescado. Pero anhela cerca de su garganta la frescura líquida que lo abraza apretándolo en espiral. Le gusta meterse y mover las piernas, una primero, después la otra, levantar sus brazos a la altura del hombro y dejar que ondeen sin remedio. Meter la cabeza y escuchar lo que le dice la hondura entre risas tintineantes. Abrir los ojos. Ver laturbulencia verdosa que no se nota desde afuera, desde arriba, cuando no está sostenido y contenido en esa masa que sigue su propio ritmo. Aguantar entre el silencio  hasta que los pulmones no puedan más, sacar la cabeza con prisa para  tragar con ansias infinitas y antiguas una bocanada de espacio abierto, sentir como se expande el pecho con la dureza del aire.
Paula siente el peso del mundoclavado en su cadera, la lluvia de los meses de siembra quiere pasar entre sus piernas. Bebe aguas de remedio para aplaca los pinchazos que circulan por sus huesos desde el centro del pecho hasta la esquina del tiempo, uno que se estira y se dobla como el dulce de colación, a ese ritmo, no cree que su Julián vuelva con pasos suficientes para ir por la partera. Encaramada en sus pies con equilibrio depéndulo, poco a poco llena la olla sobre el comal de barro, el fuego como aliado chisporrotea, se encabrita, los cuchillos al rojo de la brasa, los trapos limpiecitos y doblados con esmero. La habitación huele a humo, a carbón de roble, a café de cada día y en medio del dolor le llega hasta el recuerdo el paladar crujiente del pescado de río, que le gusta tanto. Medita en la espesura de suintimidad, en la velocidad pasmosa del cambio, en esas dos mandíbulas que se cierran cada vez con más fuerza y rapidez sobre su sexo, que empieza a gotear, llorando.
A Jimmy le gusta agitar las manos, provocar un disturbio que acaba con una grácil onda, observar los destellos de esos diminutos peces que anidan como él en la orilla, que a su vez le observan con sus ojos sin párpados; pretender serellos, meterse por los huecos abiertos y desnudos de las rocas, aletear con esas extremidades transparentes y planas, guiarse por el abanico a propulsión de su extremo sur, disfrutar las variantes de los rayos que se cuelan quebrándose al  contacto acuoso del torrente.
Y es un torrente claro, levemente viscoso, el que sale a brillantes borbotones del cuerpo menudo de Paula. Dentro, un niño de ojoscerrados acomoda su trayecto, se alista para irse de la casa primera, el primer adiós sin conciencia de la angustia, primer dolor sin designio, el primer camino impuesto, el primer efugio, la primera burla.  Los tiernos miembros ya no tienen espacio para juegos, las manos y las piernas plegadas sobre el torso. Los sonidos lo alcanzan de manera diferente, la burbuja se rompió, quedan silencios...