Cuento de terror "El peso del Monstruo"


El peso del monstruo
El cielo ya se había oscurecido y llovía copiosamente. El agua se deslizaba por la pared de vidrio del consultorio; la pared cristalina separaba un patiointerior donde algunas plantas temblaban bajo la lluvia. 
Dentro del consultorio estaba Ortiz y su paciente. El paciente estaba recostado en un diván de esos que usan los psicólogos; Ortiz tomabanotas tras su escritorio escribiendo en una libreta. Se sacó los lentes, dejó la libreta en el escritorio y le dijo al paciente:

- Le aseguro que lo suyo es solo una perturbación del sueño -afirmónuevamente Ortiz-. Usted se despierta cuando aún está paralizado, como ya le expliqué, y por eso no puede moverse por un instante. No es que haya algo sentado sobre su pecho, nada de eso. 
- Sí, sí,pero, ¿y si lo mío es algo diferente? No solo siento que no puedo moverme, también siento las patas de lo que me aplasta con su peso. Nunca me atreví a abrir los ojos, pero siento que esa cosa aproximasu cara a la mía. No oigo que respire, pero está ahí, a centímetros de mi rostro, seguramente sonriendo asquerosamente, y…
- No siga -lo interrumpió Ortiz-. Todo eso que se imagina solo contribuye asu confusión. Tiene que creer en mí, de otra forma las sesiones no servirán, ¿entiende?
- Comprendo, doctor, pero, ¿cómo usted puede estar tan seguro si no está ahí cuando duermo, cuando esa cosaaparece?
- Bueno, confío en lo que me han enseñado y en mi experiencia. Sabe, me ha dado una idea. Usted es el último paciente. Hoy pensaba quedarme algunas horas aquí leyendo un libro que publicó unamigo. Quédese y duerma un rato, yo lo vigilo. No le voy a cobrar nada extra, claro. ¿Qué le parece?
- No sé si podré dormir aquí… mas me parece buena idea. Si aparece algo usted tendría que verlo,¿no?
- Si hubiera algo, sí, pero no lo hay. Cierre los ojos y trate de dormir. 

Ortiz comenzó a leer el libro. Fuera seguía lloviendo monótonamente, y el agua se deslizaba sin cesar por el vidrio....