Cuento De Terror

Barbará

Florián estaba enfermo desde hacía ya dos semanas. Tenía una inflamación en una pierna que no terminaba de sanar y hubo de guardar cama. La herida picaba y escocía, y cuando su madre le cambiaba la venda le hacía un daño horrible. Pero mucho peor que los dolores era el aburrimiento. Sobre todo se aburría por las mañanas, cuando sus padres estaban trabajando. A menudo se quedaba así,tumbado, y contaba las motas negras de la alfombra. O se inventaba historias de un muchacho y un perro que vivían aventuras apasionantes.

Su madre llegaba a casa, a mediodía, demasiado cansada para ocuparse de él. Así ocurría hoy también. Después de comer, Florián preguntó a su madre:

-¿Juegas conmigo? Ella sacudió la cabeza. Florián frunció el ceño y dijo: -Estar malo es espantoso.

-Puesyo me quedaría bien a gusto una semana en la cama dejándome mimar.

«¿Mimar?» Florián se hubiese echado a reír.

-Estoy solo toda la mañana y cuando por fin llegas no tienes tiempo. Ya podrías preocuparte de mí un poco más.

-He tenido un día agotador -dijo la madre. Florián se mordió el labio y añadió:

-A pesar de todo. -¿Qué te parece si voy luego a sentarme en tu cama y te cuento unahistoria?

-¿Sólo una historia?

-Una historia de miedo.

¿Sabes tú una historia de miedo? -preguntó Florián sorprendido.

-Y la he vivido yo misma, además.

¡Oh!, sí, cuenta.

-Después, cuando lea el periódico y haga el café.

-¿De verdad has vivido una historia de miedo? -preguntó Florián con los ojos brillantes cuando, al cabo, la madre se sentó junto a su cama.

-Sí.

-¿Yahabía nacido yo?

-Fue hace dos años, cuando estábamos buscando casa. Antes de encontrar ésta, tuvimos otra oferta, un piso de cuatro habitaciones en una vieja villa con un jardín grande y silvestre.

-Y ¿por qué no lo cogisteis?

-Es lo que te voy a contar:



«Papá vio el anuncio en el periódico. El alquiler era muy barato, así que nos pusimos de acuerdo con los que habían vivido antes parair a ver la casa. La villa tenía el aspecto de un castillo pequeño, hasta con su torrecita. Yo estaba entusiasmada. Ya sabes cómo me chiflan las casas antiguas. También me gustó el jardín, con árboles altos y corpulentos. Llena de curiosidad, subí al primer piso y toqué el timbre. Pasó un rato. Luego oí pasos. Me abrió una niña. Tenía el pelo negro y rizado, largo hasta la cintura. Llevaba unvestido blanco de encajes hasta los tobillos. La cara muy pálida.

-¿Quiere ver la casa? -preguntó.

-Sí -dije-. ¿Están tus padres?

-Vienen en seguida -contestó-. Pero yo puedo enseñársela. Pase, por favor. Entré. La niña, interrogándome con la mirada, dijo: -¿Tienen niños?

-Sí, un chico.

-¿Cómo se llama?

-Florián.

-Entonces, la niña, por primera vez, sonrió. -Me llamo Bárbara-dijo-. Venga, le voy a enseñar el cuarto de los niños.

-Pero quisiera ver primero las otras habitaciones -contesté yo.

-No, no -dijo Bárbara con brusquedad-. Tiene que ver primero el cuarto de los niños.

Lo dijo con tanta urgencia que la seguí. Me condujo a una habitación grande y vacía al final del pasillo. Por la moqueta de colores se advertía que había sido un cuarto para niños. Bárbaracorrió a la ventana.

-Aquí estaba mi mesa -dijo- . Siempre veía el castaño cuando me sentaba aquí. Su niño tiene que sentarse también a la ventana, ¿me lo promete?

-No sé -contesté dudando, e intenté sonreír.

-¡Por favor! -exclamó, y me miró con ojos suplicantes.

-Bueno, si tanto lo quieres -dije para dejarla contenta. Pensaba para mí que era cosa nuestra el cómo distribuir lashabitaciones.

-Ahí estaba mi cama -dijo, señalando la pared junto a la ventana-. Cuando me despertaba veía el cielo. Así sabía siempre si hacía buen tiempo o malo.

-Pero ese no es buen sitio para la cama -comenté yo. Bárbara me miró sorprendida y añadió:

-¿Por qué no?

-En la ventana hay corriente a menudo. Podías haberte acatarrado.

-¿Acatarrarme? -gritó- . ¡Quiere usted decir que mi...