Cuento latinoamericano

¿El hogar le pertenece
a la memoria o al corazón?


( Rafael R. Valcárcel )

En la cima del campanario quedaba la cornisa más alta del pueblo, donde se encontraba doña Conchi Cáceres García,de pie, a 12 metros del suelo. Ridícula altura para un urbanita moderno, pero suficiente para quitarle la vida a cualquiera. Por eso, el párroco Vicente Gallo rezaba junto a todos sus feligreses paraque se produjese un milagro… y para ellos así ocurrió. Conchi, al mirar hacia abajo y encontrarse con toda la muchedumbre, se distrajo, cerró los ojos por unos segundos, luego los abrió, miró otra veza su alrededor y se quedó profundamente perpleja: no tenía ni la menor idea de por qué estaba parada ahí. Ese fue su primer síntoma de Alzheimer (en los sesenta no se tenía conciencia de esaenfermedad, y menos tratándose de una mujer que no superaba los 35 años de edad, y mucho menos aún si hablamos de un poblado olvidado de 87 habitantes).

Para evitar que doña Conchi volviera a atentar contrasu vida, los habitantes de Entrevalles acordaron borrar todo lo que pudiese ayudarla a recordar la soledad que la llevó a subirse al campanario. Con tal propósito, enumeraron una lista de accionesinmediatas, centradas principalmente en confiscar una serie de objetos de su casa: las imágenes y la ropa de su hijo, los adornos que él tallaba, etc. Al mismo tiempo, y para remplazar las que habíansustraído, recolectaron todas las fotos donde ellos aparecían con doña Conchi en actitudes alegres, completando así los álbumes, adornando las paredes de los dormitorios, el comedor, el salón y, cómono, la cocina.

Alentados por la efectividad de las primeras medidas, continuaron analizando nuevas propuestas. Aunque en un principio no prestaron atención a la idea de Julia Morán, poco a pocosintieron que era una solución acertada: nombraron a Conchi “La celadora de las felicidades” del pueblo. El cargo consistía en escuchar, transcribir y almacenar todos los momentos de felicidad que...