Cuento requiem con tostadas

S í, me llamo Eduardo. Usted me lo pregunta
para entrar de algún modo en conversación, y
eso puedo entenderlo. Pero usted hace mucho
que me conoce, aunque de lejos. Como yo lo
conozco a usted.Desde la época en que empezó a encontrarse con mi madre en el café de
Larrañaga y Rivera, o en éste mismo. No crea
que los espiaba. Nada de eso. Usted a lo mejor
lo piensa, pero es porque no sabetoda la historia. ¿O acaso mamá se la contó? Hace tiempo
que yo tenía ganas de hablar con usted, pero
no me atrevía. Así que, después de todo, le
agradezco que me haya ganado de mano. ¿Y
sabe por quétenía ganas de hablar con usted?
Porque tengo la impresión de que usted es un
buen tipo. Y mamá también era buena gente.
Réquiem con
tostadas*
No hablábamos mucho ella y yo. En casa, o
reinabael silencio, o tenía la palabra mi padre.
Pero el Viejo hablaba casi exclusivamente cuando venía borracho, o sea casi todas las noches,
y entonces más bien gritaba. Los tres le teníamos miedo: mamá,mi hermanita Mirta y yo.
Ahora tengo trece años y medio, y aprendí muchas cosas, entre otras que los tipos que gritan
y castigan e insultan, son en el fondo unos pobres diablos. Pero entonces yoera mucho más
chico y no lo sabía. Mirta no lo sabe ni siquiera ahora, pero ella es tres años
menor que yo, y sé que a veces
en la noche se despierta
llorando. Es el miedo.¿Usted alguna veztuvomiedo? A Mirta siemprele parece que el Viejo va a aparecer aguantado y sufrido mucho, pero sólo cuatro
años antes (me acuerdo perfectamente) todavía era muy linda y tenía buenos colores.
Además era unamujer fuerte. Algunas noches,
cuando por fin el Viejo caía estrepitosamente
y de inmediato empezaba a roncar, entre ella y
yo lo levantábamos y lo llevábamos hasta la
cama. Era pesadísimo, yademás aquello era
como levantar un muerto. La que hacía casi
toda la fuerza era ella. Yo apenas si me encargaba de sostener una pierna, con el pantalón todo embarrado y el zapato marrón con
los...