Cuento Rosamunda

Rosamunda
Estaba amaneciendo, al fin. El departamento de tercera clase
olía a cansancio, a tabaco y a botas de soldado. Ahora se salía de la
noche como de un gran túnel y se podía ver a la gente acurrucada,
dormidos hombres y mujeres en sus asientos duros. Era aquél un
incómodo vagón-tranvía, con el pasillo atestado de cestas y
maletas. Por las ventanillas se veía el campo y la rayaplateada del
mar.
Rosamunda se despertó. Todavía se hizo una ilusión placentera
al ver la luz entre sus pestañas semicerradas. Luego comprobó que
su cabeza colgaba hacia atrás, apoyada en el respaldo del asiento y
que tenía la boca seca de llevarla abierta. Se rehízo,
enderezándose. Le dolía el cuello _su largo cuello marchito_. Echó
una mirada a su alrededor y se sintió aliviada al ver quedormían
sus compañeros de viaje. Sintió ganas de estirar las piernas
entumecidas _el tren traqueteaba, pitaba_. Salió con grandes
precauciones, para no despertar, para no molestar, «con pasos de
hada» _pensó_, hasta la plataforma.
El día era glorioso. Apenas se notaba el frío del amanecer. Se
veía el mar entre naranjos. Ella se quedó como hipnotizada por el
profundo verde de los árboles, por elclaro horizonte de agua.
_«Los odiados, odiados naranjos... Las odiadas palmeras... El
maravilloso mar...»
_¿Qué decía usted?
A su lado estaba un Soldadlllo. Un muchachito pálido. Parecía
bien educado. Se parecía a su hijo. A un hijo suyo que se había
muerto. No al que vivía; al que vivía, no, de ninguna manera.
_No sé si será usted capaz de entenderme _dijo, con cierta
altivez_. Estabarecordando unos versos míos. Pero si usted quiere,
no tengo inconveniente en recitar...
El muchacho estaba asombrado. Veía a una mujer ya mayor,
flaca, con profundas ojeras. El cabello oxigenado, el traje de color
verde, muy viejo. Los pies calzados en unas viejas zapatillas de
baile..., sí, unas asombrosas zapatillas de baile, color de plata, y en
el pelo una cinta plateada también, atada conun lacito... Hacía
mucho que él la observaba.

_¿Qué decide usted? _preguntó Rosamunda, impaciente-. ¿Le
gusta o no oír recitar?
_Sí, a mí... El muchacho no se reía porque le daba pena
mirarla. Quizá más tarde se reiría. Además, él tenía interés porque
era joven, curioso. Había visto pocas cosas en su vida y deseaba
conocer más. Aquello era una aventura. Miró a Rosamunda y la viosoñadora. Entornaba los ojos azules. Miraba al mar.
_¡Qué difícil es la vida!
Aquella mujer era asombrosa. Ahora había dicho esto con los
ojos llenos de lágrimas.
_Si usted supiera, joven... Si usted supiera lo que este
amanecer significa para mí, me disculparía. Este correr hacia el Sur.
Otra vez hacia el Sur... Otra vez a mi casa. Otra vez a sentir ese
ahogo de mi patio cerrado, de laincomprensión de mi esposo... No
se sonría usted, hijo mío; usted no sabe nada de lo que puede ser la
vida de una mujer como yo. Este tormento infinito... Usted dirá que
por qué le cuento todo esto, por qué tengo ganas de hacer
confidencias, yo, que soy de naturaleza reservada... Pues, porque
ahora mismo, al hablarle, me he dado cuenta de que tiene usted
corazón y sentimiento y porque esto es miconfesión. Porque,
después de usted, me espera, como quien dice, la tumba... El no
poder hablar ya a ningún ser humano..., a ningún ser humano que
me entienda.
Se calló, cansada, quizá, por un momento. El tren corría,
corría... El aire se iba haciendo cálido, dorado. Amenazaba un día
terrible de calor.
_Voy a empezar a usted mi historia, pues creo que le interesa...
Sí. Figúrese usted una jovenrubia, de grandes ojos azules, una
joven apasionada por el arte... De nombre, Rosamunda...
Rosamunda, ¿ha oído? ... Digo que si ha oído mi nombre y qué le
parece.
El soldado se ruborizó ante el tono imperioso.
_Me parece bien... bien.
_Rosamunda... _continuó ella, un poco vacilante. Su verdadero
nombre era Felisa; pero, no se sabe por qué, lo aborrecía. En su
interior siempre había sido...