Cuento S

Ulises

A Enrique.

Ulises fue compañero mío, en la escuela, cuando pasé del jardín de infantes
a primer grado. Tenía seis años, uno menos que yo, pero parecía mucho mayor;
la cara cubierta de arrugas (tal vez porque hacía muecas), dos o tres canas, los
ojos hinchados, dos muelas postizas y anteojos para leer, lo convertían en un
viejo. Yo lo quería porque era inteligente y conocíamuchos juegos, canciones y
secretos que sólo saben las personas mayores. La maestra no sentía por él
ninguna simpatía; decía que era muy consentido y mentiroso; yo sé que un día
lo encontró fumando en la calle, y sospecho que ésta era la verdadera causa de
su desaprobación. Aunque yo pensara que mi maestra era demasiado severa,
debí reconocer a la larga que Ulises contaba cosas muy extrañas, queno
parecían ciertas, y llegué en algún momento a creer que en efecto era lo que
vulgarmente se llama un mentiroso. A mediodía, pues asistíamos al turno de la
mañana, iba a buscarlo a la escuela una mujer distinta o que me parecía
distinta; poco a poco fui individualizando a cada una de estas mujeres, que en
definitiva eran tres. Supe que se trataba de las trillizas Barilari, que lo habíanadoptado. Las trillizas tenían setenta años, pero entre los trillizos hay uno que es
mayor y otro menor. Yo imaginé que la mayor era una que parecía una jirafa, no
sólo por el porte sino por la manera de mover el cuello y la lengua, y no me
equivoqué. Otra, que debía de ser la segunda, era de estatura mediana y muy
menuda. La menor era una mezcla de las otras dos, pero más ágil. Las tres eranalegres y tarareaban alguna canción en boga, cuando esperaban a Ulises en la
puerta de la escuela, aunque lloviera, hiciera mucho frío o calor sofocante. Solían
comprar chupetines y cubanitos a los vendedores que merodeaban para tentar a
los niños con las golosinas.
—¿Son buenas tus tías? —le pregunté un día a Ulises—.
—Son bulliciosas —me contestó—. No lo creerás. Acabo el día casi siemprecon dolor de cabeza, por eso uso anteojos (no porque tenga astigmatismo, como
dicen ellas). Además, rompen todo, porque andan a los golpes saltando como
cabras por la casa. A veces me encierro en el cuarto de baño para no oírlas. Pero
cuando me encierro es peor, porque vienen a golpear la puerta y me gritan por
turno:
¿Que hacés, qué hacés, Ulisito? ¿Vas a terminar?. Ya te dije que no teencerraras con llave. ¿Acaso sos un viejo?". Cuando no les abro la puerta en
seguida, las oigo que lloran y que lloran, y cuando les abro, no porque me den
lástima sino porque me aburren, descubro que lloran en broma. A veces les digo:
"Un día las voy a matar". Se matan de risa las tres. Parece que les hicieran
cosquillas. Después de todo, no me preocupo porque son locas, aunque digan
que soy yoel loco. De noche me desvelo de tanto oír decir: "Si no te dormís vas 19
a tener cara de viejo". Termino por no dormir. Entonces me levanto y en
puntillas entro en el cuarto de la Laucha —así llamaba a la menor de las
trillizas— y le robo de la mesa de luz un somnífero asqueroso.
—¿Qué es un somnífero? —pregunté.
—Una droga que hace dormir ¿qué va a ser? —¿Qué es una droga?—.
—Buscá en eldiccionario. No soy maestro.
Este diálogo no parece que pudiera existir entre un niño de siete años y otro
de seis, pero en mi memoria así ha quedado grabado y si los términos en que
nos expresábamos no eran exactamente los mismos, el sentido que queríamos
dar a nuestras palabras era exactamente el mismo. Naturalmente que el que
hablaba todo el tiempo era Ulises, yo simplemente hacía preguntas ocomentarios sobre lo que él me decía.
Ya pasado el invierno Ulises parecía mucho más demacrado que mis otros
compañeros. Yo sabía que los niños que viven encerrados en sus casas, en
invierno, que madrugan para ir al colegio, que salen de sus casas sin haberse
desayunado porque vuelcan la mitad de la leche sobre la mesa o sobre el
delantal (lo que es peor), se adelgazan y parecen enfermos...