cuento

Las Zapatillas de Miguel
Felipe Ossandón

Miguel se sentó en el paradero a esperar que pasara la micro. Había estado tomando cervezas con sus amigos en un clandestino que no tenía nombre niletrero ni nada por el estilo. En su población había uno cada diez casas.
El paradero tenía publicidad de una financiera o algo así y estaba roto, al parecer por un piedrazo. Miguel se puso a pensarcuál de sus amigos habría sido, porque era típico que cuando estaban aburridos y medio entonados, salían a apedrear focos, letreros o cualquier cosa que estuviera iluminada.
"De repente fui yo mismo yno me acuerdo", pensó cagado de la risa.
Ya eran como las tres de la mañana. Según sus cálculos, la última micro tenía que estar por pasar. Pero a él no le importaba que se demorara; tenía toda lanoche.
Mientras sacaba un Life del bolsillo de su camisa, se puso a pensar en qué iba a gastar la plata que ganaría. No sabe si comprarse unas "zapatillas ricas", un chaleco o tal vez unos anteojososcuros, pero se paró en seco porque también se le ocurrió que quizás no le alcanzaba ni para invitar a tomar a los compadres que lo habían salvado esa noche.
El cigarrillo tenía un gusto asqueroso,pero igual le servía para quitarse el frío. Estaba empezando el otoño y en las noches ya no se podía andar así no más, con camisa.
Cuando se le acabó el cigarrillo no supo qué hacer. Seguía teniendofrío y la micro no aparecía. No podía meterse las manos a los bolsillos porque uno estaba roto y en el otro tenía la pistola.
Se puso a saltar frotándose las manos y con unas piedras que había porahí empezó a creerse el Bam Bam Zamorano, y hacía como que le metía goles al paradero desde todos los ángulos; pero no se atrevió a cabecear.
Cuando se aburrió de eso, se acordó de un juego que eramuy común entre sus amigos: tirar escupos al cielo y hacerlos caer de nuevo en la boca. Se instaló en mitad de la calle con los brazos abiertos mirando hacia arriba, lo que le daba un aspecto...