Cuento

Ave María Purísima.

-Sin pecado concebida hija

-Perdóneme, padre, porque he pecado.Maté a un hombre.

Alguien rezó el rosario con voz monótona. Fue cortado por breves instantes por el llanto de María, a quien manos piadosas la tomaron de los hombros y la llevaron con delicadeza fuera de la sala. Sus desgarradores sollozos arrancaron las frases clásicas que las beatas, infaltables en losvelorios, suelen pronunciar.

Pobre, María. Sin mamá y ahora sin papá.

Pobre, don Ramón. Tan bueno que era. Tan justo y cabal. 

La muerte lo sorprendió una mañana en el despacho de su casa, mientas el sol de enero cocinaba las plantas del jardín y convertía en polvo rojo la tierra de las calles.

Nadie vio nada. Sólo se oyó un disparo. Cuando lo llamaron, el silencio fue la respuesta.Rompieron la puerta para entrar. Y ahí, con la cabeza reventada, sobre el escritorio lleno de libros y actas de nacimiento, se desangraba don Ramón. A su lado, un revólver, que después los hijos reconocieron como suyo.

Parecía un suicidio. 

Claro que era imposible.

¿Don Ramón quitarse la vida? Jamás. Era un hombre tranquilo, bondadoso, solícito, buen padre y buen vecino. Además, un mesmás y se casaría con la maestra más bonita del pueblo, la más codiciada por todos los solteros de la región. La señorita Rocío. 

¿Quién haría algo así a las nueve de la mañana? Nadie. Después de un buen desayuno, como tomó él. No.

Todos repetían lo mismo. Alguien lo asesinó. Pero...¿Quién?

¿Un político opositor? Tal vez. Los ánimos habían quedado algo caldeados después de las elecciones, asíque esta era una buena teoría.

¿Algún enemigo? Los perdedores de pleitos nunca aceptaban un fallo adverso. 

Y sí, en un puesto así, se tienen enemigos.

¿Y los Gómez? Juraban que los había arruinado en no sé qué juicio por dinero.

Otro recordó a los Benítez, que perdieron muchos animales por su culpa.

¿Y el odio que sentían por él los Montero? Decían que don Ramón era un ladrón conpatente y que les había robado limpiamente diez hectáreas de tierra, las que están cerca del arroyito, las más lindas, para más.

¿Y Saturnino? Estuvo muy enamorado de la maestra. Pero ella eligió al juez. 

Y la lista continuaba, de boca en boca, de tereré en tereré bajo la fresca y tupida sombra de los paraísos y obeñas que salpicaban el patio de la casa del señor juez.

Dios no recibe ensu seno a los que se quitan la vida, la iglesia no puede darle cristiana sepultura-la voz del padre Venancio sonó segura en la sala caliente de la parroquia. Y todos dijeron que sí, que era cierto, pero no era menos cierto que don Ramón no se quitó la vida y que eso sólo lo decían las malas lenguas y hacía mucho calor y lo tenían que velar y enterrar. Tal vez hubo otras razones que alegaron losparientes. Fueron convincentes, porque se consiguió el permiso para darle "cristiana sepultura"

Al rato ya estaba el finado en lo que sería su "lecho eterno", un cajón lustrado con asas doradas en la sala de su casa. Recién pintada, con piso de cerámica brillante y otros arreglos que se hicieron para celebrar la boda en febrero. Ahora no habría casamiento. Sólo funeral.

La gente iba y venía.El calor era húmedo y pegajoso. Todos mostraban rastros de sudor en las ropas de algodón. Las sillas en el patio estaban siempre ocupadas por algún vecino, familiar o amigo del difunto.

Ya no había un lugar vacío en ninguna parte de la casa. Los chismes volaban como palomas en los tejados.

¿Qué no son esos los hermanos Benítez? Sí, esos que bajaron del caballo. Y dan los pésames a María y asu hermano.

¿Vieron que hablaron de balde? Si lo hubieran matado no hubiesen venido.

¿Y quién es la gorda que grita? ¿Es María Elena, la hermana del juez? Sí. Ella es.¿Y quién es la Juana, a quién acusa de asesina ? ¿Qué no sabes? La mujer del juez, hace tiempo, desde que enviudó. ¿La que tiene un hijo de seis años? Ese mismo, no reconocido, pero hijo suyo. 

Miren, miren. Ahí está la...