Cuento

EL DÍA QUE JESÚS NO QUERÍA NACER

Antonio García Barbeito

Narrador:

Ahora, en estos días que el frío, la lluvia, la niebla y las noches son como personales de nuestra tradición, me atrevo, a la luz de la lumbre de la memoria, a contar algo que no sé si es una historia o un cuento, un milagro o una fantasía, algo que no sé si lo he vivido o me lo han contado, si lo soñé o lo heinventado. Tengo serias dudas respecto a este relato, pero juraría que es cierto que una vez recibí una carta de unos niños que me lo contaron. Es más: tengo la carta aquí, entre las manos. Pero también es verdad que no sé si es cierta o no la carta. De modo que quizá lo mejor sea que nunca sepamos la verdad. Milagros hay, invenciones hay, fantasías, cuentos, sueños, verdades inciertas, por los días detodos nosotros que no nos atrevemos nunca a contar. Milagros que un día nos iluminaron, nos sorprendieron en nuestras dudas y que conservamos como reliquias de un prodigio. Milagros que a lo mejor no son milagros, pero que preferimos pensar que lo son con tal de no perder del todo la fe en las cosas.

Por eso hoy, en estos días en que es más fácil creer, que uno retorna al tiempo cuandola imaginación era más poderosa que la realidad, que la inocencia nos dominaba aún, voy a contar algo que juraría que me contaron... No lo sé. Lo soñara, lo viviera o lo imaginara, lo cierto es que escribo al dictado de esta carta que me aparece y se me pierde entre las manos y en la que no tengo más remedio que creer. Los niños que me la mandan no se han atrevido a decírselo a nadie por temor aque los tomaran por embusteros o por ilusos (los niños, como siempre tan sabios, saben de sobra de nuestras torpezas y de nuestra mezquindad) y fuera peor el remedio que la enfermedad. Ellos en su carta me cuentan que...

En las primeras oscuridades de la Nochebuena, mientras descansaban de la colocación del Nacimiento, que lo tenían casi a punto, se asomaron al balcón a ver la calle,sabedores de que la calle tendría algo especial esa noche. Intentaron abrir una hoja del balcón, pero un puñado de aire, mitad frío, mitad niebla, les hizo cambiar de idea. Unos dicen que aquel aire olía a castañas asadas, otros que a torta de manteca, otros que olía a frío... Y sería verdad: haría frío. "¡Qué fría es la noche que el cielo escogió!”

El rincón del salón era, dicen, un suenocuando encendieron las luces del Nacimiento. Y parecía fuego aquella pequeñez luminosa que simulaba la llama entre los menudos leños de la candela. Y algo de aurora tenía la oscura claridad del cielo de cartón piedra que asomaba lleno de estrellas de papel de plata. Y algo de amanecida la luz de la lamparita tras las montañas de papel arrugado y corcho. Todo a punto para la Nochebuena: los tres Reyes,bajando el camino (uno de ellos, Melchor, ya en el puente de tablas); el ángel, en su olivo, 'suspendido' entre hábiles algodones; los pastores, al pie de la hoguera, junto al puchero de barro, expectantes, mirando al cielo. La lavandera, lavando arrodillada en la vera del mentiroso río de cristal. Y el molinero, cargado con un saco de trigo bajo las aspas del molino.Y el vendedor callejero, conla mano ahuecada en la mejilla, pregonando su carga... Están locos de contento los niños. El yeso y el polvo de talco 'hielan' las cumbres de corcho, mientras el gañán traza surcos o el hombre de la recova ve cómo las palmeras son más bajas que él. Un dibujo recortable, de buen gusto, en la pared de fondo, deja un precioso perfil de pueblo blanco. Magnífico el Portal: una chocita de eneas, íntima,con más sombra que luz, a cuya puerta se arrodillan pastores. Dentro, echados, el buey tiene una mirada de hermosa mansedumbre, mientras la mula, sagaz, tiene las orejas empinadas. José, de pie, apoyado en su báculo y ligeramente inclinado. Serio, con una majestad sobresaliente. María, sentada, empezando a componer una sonrisa y con los ojos alegres como los de una paloma libre mirando al......