Cuento

Decálogo del Libro
No me maneje usted con las manos sucias
No me marque con pluma o lápiz, ni con nada
No desgarre ninguna de mis paginas
No apoye en mi su codo cuando me lea
No me deje sobresillas ni en otros lugares impropios
No me coloque con las paginas hacia abajo
No ponga entre mis hojas lapiceros ni otros objetos más gruesos que una hoja de papel
No doble las esquinas de mishojas, usa un señalador adecuado
Colóqueme en mi sitio cuando me haya leído, o entrégueme a quien me ha de guardar
Ayúdeme a conservarle limpio y nuevo, y yo le ayudare a ser feliz
ODA AL LIBROPablo Neruda
Libro, cuando te cierro
abro la vida.
Escucho
entrecortados gritos
en los puertos.
Los lingotes del cobre
cruzan los arenales,
bajan a Tocopilla.
Es de noche.
Entre las islasnuestros océanos
palpitan con sus peces.
Toca los pies, los muslos,
las costillas calcáreas
de mi patria.
Toda la noche pega en sus orillas
y con la luz del día
amanece cantando
como sidespertara una guitarra.
A mí me llama el golpe
del océano. A mí
me llama el viento,
y Rodríguez me llama,
José Antonio,
recibí un telegrama
del sindicato "Mina"
y ella, la que yo amo
(no lesdiré su nombre),
me espera un bucalenu.
Libro, tú no has podido
empapelarme,
no me llenaste
de tipografía,
de impresiones celestes,
no pudiste
encuadernar mis ojos,
salgo de ti a poblar lasarboledas
con la ronca familia de mi canto,
a trabajar metales encendidos
o a comer carne asada
junto al fuego en los montes.
Amo los libros
exploradores,
libro con bosques o nieve,profundidad o cielo,
pero
odio
el libro araña
en donde el pensamiento
fue disponiendo
alambre venenoso
para que allí se enrede
la juvenil y circundante mosca.
Libro, déjame libre.
Yo no quiero irvestido
de volumen,
yo no vengo de un tomo,
mis poemas
no han comido poemas,
devoran
apasionados acontecimientos,
se nutren de interperie,
extraen alimento
de la tierra y los hombres.