cuento

Las cicatrices del gato

‘No debes llorar, Zay, todos los gatos van al cielo. Y un día volverás a verlo’, le decía su madre con el deseo de consolarle. Pero no, no había consuelo válido. Zaypensaba que no podía ser buena una vida en la que le quitaban al mejor de los compañeros: aquel gatito que había crecido junto con él y que ahora se iba, viejo y lleno de cicatrices. Él sabía cómo se habíahecho cada rasguño; había curado con sus propias manos cada lastimadura y procurado que su amigo sanara con facilidad. Ahora, los recuerdos le hacían un nudo en el estómago.
Los siguientes mesestras la partida de Pelón, que así se llamaba el gato, fueron tristes para Zay. Volvía del colegio, corría a su dormitorio para abrazar a su amigo peludo y entonces se daba cuenta de que ya no habríaabrazos, ni maullidos, ni siestas de a dos. El mundo parecía un inmenso plato flotando sobre un agua estancada que lo arrastraba hacia una tristeza imposible de detener.
Los primeros instantes tras lapartida de nuestro ser amado son difíciles, pero los que le siguen son todavía más cruciales; cuando la rutina intenta hacerse un hueco, capturarnos nuevamente entre sus garras y llevarnos por esecamino en el que nuestras decisiones parecen no importar tanto. Esas horas lisas sin el contacto del ser amado son las más insoportables, porque entonces esa ausencia se vuelve tácita y nos arrolla. Así losintió Zay y estuvo largos meses perdido sin su compañero.
Una tarde se propuso creer en lo que su madre le había dicho y, aunque le costaba imaginar que hubiera algo después de la vida que conocíay que había amado con Pelón, pensó que no le quedaba otra que seguir. Y entonces fue como si un farol gigante se encendiera en su dormitorio.
Ahora, después de numerosas vidas experimentadas sabíaque moría y sentía una paz intensa. No estaba seguro de si había algo detrás de la cortina blanca que marcaba el límite de la camilla en la que se encontraba postrado desde hacía unos meses; de lo que...