Cuento

LUCY Y EL MONSTRUO
Ricardo Bernal



Querido Monstruo:


Ya no te tengo miedo. Mi papi dice que no existes y que no puedes llamar a tus amigos porque ellos tampoco existen. Cuando sea denoche voy a cerrar los ojos antes de apagar la luz del buró y voy a abrazar bien fuerte a mi osito Bonzo para que él tampoco tenga miedo. Si te oigo gruñir en el clóset pensaré que estoy dormida. Noquiero gritar como siempre. No quiero que mi papi se despierte y me regañe.


Ya sé que me quieres comer, pero como no existes nunca podrás hacerlo; aunque yo me pase los días pensando que a lo mejoresta noche sí sales del clóset, morado y horrible como en mis pesadillas… Mañana, cuando juegue con Hugo, le voy a decir que te maté y que te dejé enterrado en el jardín y que nunca más vas a salir deahí. El se va a poner tan contento que me va a regalar su yoyo verde y me va a decir dónde escondió mis lagartijas (siempre ha dicho que tú te las comiste, pero eso no puede ser porque mi papi me dijoque no existes y mi papi nunca dice mentiras).


Voy a dejarte esta carta cerca del clóset para que la leas. Voy a pensar en cosas bonitas como en ir al mar, o que es navidad, o que me saqué undiez en aritmética.


¡Adiós, monstruo!, que bueno que no existas.





Mi pequeña Lucy:


¿Cómo que no existo? Tu papi no sabe lo que dice.


¿Acaso no me inventaste tú misma el día de tucumpleaños número siete? ¿Acaso no platicabas conmigo todas las noches y te asustabas con los extraños ruidos de mis tripas?


Todas las noches te observé desde el clóset y tú lo sabías… Aunquenunca me viste conocías de memoria mis ojos, mi lengua y mis colmillos; pues todas, todas las noches me soñabas.


Por eso cuando leí tu carta sentí tanta desesperación. Por eso destrocé tus juguetesy me comí de un solo bocado a tu delicioso osito Bonzo.

Lo juro Lucy, tú ya estabas muerta.

Tenías los ojos abiertos y cuando toqué tu barriguita estaba más fría que mi mano. Seguramente te...