cuento


Carta a una señorita de París

Andree, yo no quería venirme a vivir a su departamento de la
calle Suipacha. No tanto por los conejitos, mas bien porque me duele
ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las mas finas
mallas del aire, esas que en su casa preservan la música de la lavanda,
el aletear de un cisne con polvos, el juego delviolín y la viola en el
cuarteto de Rara. Me es amargo entrar en un ámbito donde alguien
que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteración visible
de su alma, aquí los libros (de un lado en español,del otro en francés e
ingles), allí los almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita
el cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de jabón, y
siempreun perfume, un sonido, un crecer de plantas, una fotografía
del amigo muerto, ritual de bandejas con te y tenacillas de azúcar...
Ah, querida Andree, que difícil oponerse, aun aceptándolo con entera
sumisión del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura
en su liviana residencia. Cuan culpable tomar una tacita de metal y
ponerla al otro extremo de lamesa,ponerla allí simplemente porque uno
ha traído sus diccionarios ingleses y es de este lado, al alcance de la
mano, donde habrán de estar. Mover esa tacita vale por un horrible
rojo inesperado en medio de una modulación de Ozenfant, como si de
golpe las cuerdas de todos los contrabajos se romperán al mismo
tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante mascallado
de una sinfonía de Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relacio-
nes de toda la casa, de cada objeto con otro,de cada momento de su al-
ma con el alma entera de la casa y su habitación lejana. Y yo no puedo
acercar los dedos a un libro,ceñir apenas el cono de luz de una lampa-
ra, destapar la caja de música, sin que un sentimiento de ultraje y
desafío me pasepor los ojos como un bando de gorriones.
Usted sabe porque vine a su casa, a su quieto salón solicitado
de mediodía. Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la
verdad.Usted se ha había ido a París,yo me quede con el departamento
de la calle Suipacha,elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua
conveniencia hasta que septiembre la traiga denuevo a Buenos Aires
y me lance a mi a alguna otra cosa donde quizá... Pero no le escribo
por eso, esta carta se la envió a causa de los conejitos, me parece justo
enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve.
Me mude el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre nie-
bla y hastio. He cerrado tantas maletas en mi vida, mehe pasado tan-
tas horas haciendo equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el
jueves fue un dia lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo las
correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un latigo
que me azota indirectamente, de la manera mas sutil y mas horrible.
Pero hice las maletas, avise a su mucama que vendria a istalarme, y
subi enel ascensor.Justo entre el primero y el segundo piso senti que
iba a vomitar un conejito. Nunca se lo habia explicado antes, no crea
que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a explicar-
le ala gente quye de cuando en cuando vomita un conejito. Como
siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que
se guardan tantas constancias de lo que acaece(o hace unacaecer) en
cuando en cuando se me ocure vomitar un conejito. No es razon para
no vivir en cualquier casa, no es razon para que uno tenga que aver-
gonzarse y estar aislado y andar callandose.
Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos
dedos en la boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la gar-
ganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de...