Cuento

IES Cornelio Balbo

Departamento de Geografía eHistoria

EL APÓSTATA Jack London (1870-1916)
Ahora me levanto para ir a mi trabajo; Pido al Señor que no vacile. De morir antes de caer la noche, Pido al Señor que mi trabajo sea perfecto. Amén. —¡Si no te levantas, Johnny, no te daré el desayuno! Esta amenaza no le causó el menor efecto al muchacho. Insistía en sus propósitos de seguirdurmiendo y, así, hundirse en el olvido, igual que un soñador se aferra a sus ensueños. Las manos se agitaron en el aire, con movimientos espasmódicos. Los golpes iban dirigidos a su madre, pero ésta, que andaba al tanto, los esquivó fácilmente, mientras le sacudía. —¡Déjame en paz! Fue un grito que comenzó ahogado, desde las profundidades del sueño, para elevarse rápidamente, cual un alarido deapasionada agresividad, muriendo, luego, al convertirse en un sollozo. Semejaba la queja bestial de un alma atormentada, que expresara su dolor. Sin embargo, a su madre no le impresionó. Era una mujer de ojos tristes y rostro cansado, acostumbrada a esta escena, que se repetía a diario. Echó mano a las mantas, para apartarlas, pero el muchacho, interrumpiendo sus golpes, las sujetó con desesperación. Fuea enroscarse a los pies del lecho, en busca de cobijo. Entonces, su madre quiso arrojarlas al suelo. El muchacho se opuso. Ella se enderezó. Tenía más peso y, tanto el muchacho como la ropa, acabaron por ceder, el primero siguiendo a la otra, para protegerse del frío que le mordía el cuerpo. Al llegar al extremo de la cama, pareció que fuese a caer de cabeza. Pero se iba despertando. Se incorporócasi a punto de perder el equilibrio. Luego, apoyó los pies en el suelo. En ese momento, le sujetó su madre por los hombros, para sacudirle. El chico lanzó nuevos golpes, pero esta vez con mayor fuerza y precisión. Al mismo tiempo, abrió los ojos. Ella le soltó. Había despertado. —Está bien —dijo el chico. Su madre tomó la lámpara y se fue, dejándole a oscuras. —Van a sancionarte —advirtió. Almuchacho no le importaba la oscuridad. Una vez se hubo vestido, pasó a la cocina. Andaba con inexplicable pesadez en un cuerpo tan delgado y liviano. Debía arrastrar las piernas, lo que resultaba ridículo a causa de lo flacas que eran. Acercó una silla rota a la mesa. —¡Johnny! —advirtió su madre agriamente. Se puso en pie con presteza y, sin más palabras, se encaminó a la fregadera. Estaba sucia y,grasienta. Del sumidero, emanaba un profundo hedor. Todo esto era, para el muchacho, parte del orden natural, lo mismo que el hecho de que el jabón estuviese impregnado de agua sucia y costase sacarle espuma. No se esforzó mucho en conseguirlo. Con un poco de agua fría, liquidó la operación. No se lavó los dientes. En realidad, nunca había visto un cepillo de dientes ni sabía que existiese gentecapaz de tamaña tontería como era limpiárselos. —Podrías lavarte cada mañana sin que tuviese que decírtelo —se lamentó su madre. A través de un colador roto, iba llenando dos tazas de café. Johnny no hizo comentarios ya que éste era un continuo motivo de discusión entre ellos y la única cosa en la que su madre se mostraba intransigente. Era obligatorio que se lavase la cara cada mañana. Se secó conuna toalla grasienta, húmeda, sucia y rota, que le dejó el rostro cubierto de pelusa. —Preferiría no vivir tan lejos —dijo su madre cuando se sentó el chico—. Hago todo lo que puedo. Lo sabes muy bien. Pero, aquí, el alquiler es más barato y tenemos más espacio. También lo sabes. Apenas la escuchaba. Había oído lo mismo infinidad de veces. Las ideas de su madre eran muy limitadas y de continuo selamentaba de las penalidades provocadas por vivir tan lejos de la fábrica. —Con este alquiler podemos tener más comida —se limitó a decir Johnny—. Prefiero andar y comer mejor. Devoró el desayuno a toda prisa, tragándose el pan a medio masticar, con ayuda del café. Llamaban café a aquel líquido caliente y sucio. Y Johnny lo tenía por café, un magnífico café. Era aquélla una de las pocas...