Cuento?

a señora de Chartres empeoró tan considerablemente que se comenzó a desesperar de su vida; oyó lo que los médicos le dijeron del peligro en que estaba con un valor digno de su virtud y de su piedad. Después que hubieron salido aquellos, hizo retirar a todos los presentes y llamar a la señora de Cleves.

«Es preciso que nos separemos, hija mía -le dijo, extendiéndole la mano; -el peligro en queos dejo y la necesidad que tenéis de mí aumentan el disgusto con que os voy a dejar. Tenéis alguna inclinación por el señor de Nemours; no os pido que me lo confeséis; ya no estoy en estado de servirme de vuestra sinceridad para conduciros. Hace ya mucho tiempo que descubrí esa inclinación; pero no os quise hablar antes por temor de hacéroslo notar a vos misma. Ahora, bastante lo conocéis, estáisen el borde del precipicio; serán necesarios grandes esfuerzos y grandes violencias para que os contengáis. Pensad en lo que debéis a vuestro marido, pensad en lo que os debéis a vos misma, y pensad que vais a perder esa reputación que habéis adquirido y que tanto os he deseado. Tened energía y valor, hija mía; retiraos de la Corte; obligad a vuestro marido a que os llevo lejos; no temáis tomarresoluciones demasiado ásperas y demasiado difíciles; por atroces que os parezcan al principio, serán más suaves en sus consecuencias que las desgracias de una galantería. Si otras razones que las de la virtud y de vuestro deber pudieran obligaros a lo que deseo, os diría que, si algo será capaz de turbar la felicidad que espero al salir de este mundo, sería veros caer como las demás mujeres; perosi esta desgracia tiene que sucederos, recibiré la muerte con alegría, para no presenciarla.»

La señora de Cleves se deshacía en lágrimas sobre la mano de su madre, que tenía oprimida entre las suyas; la señora de Chartres, sintiéndose enternecida ella misma: «Adiós, hija mía -le dijo, -terminemos una conversación que nos conmueve demasiado a las dos, y acordaos, si podéis, de todo lo que acabode deciros.»

Se volvió sobre el otro costado al terminar estas palabras, y le ordenó a su hija que llamara a sus camareras, sin querer escucharla ni decir nada más. La señora de Cleves salió de la alcoba de su madre en el estado que se puede imaginar, y la señora de Chartres no pensó ya más que en prepararse para la muerte. Vivió aún dos días, durante los cuales no quiso ver a su hija, que erala única cosa a que se sentía vinculada.

La señora de Cleves estaba en una aflicción extrema; su marido no se separaba de su lado, y cuando la señora de Chartres hubo expirado, la llevó consigo al campo, para alejarla de un sitio que no hacía más que agravar su dolor. Jamás se vio otro igual. Si bien el cariño y la gratitud entraban por mucho en ello, la necesidad que, según se lo advertía supropio instinto, tenía de su madre para defenderse contra el señor de Nemours contribuía no poco a causar tan honda pena. Se sentía desgraciada al verse abandonada a sí misma, en un momento en que era tan poco dueña de sus sentimientos, y en el que hubiera deseado tanto el contar con alguien que pudiera compadecerla y darle fuerzas. La manera como el señor de Cleves se conducía para con ella, lahacía desear más intensamente que nunca el no faltarle en nada de lo que le debía. Le demostraba también más amistad y más cariño del que le demostraba antes; quería que no se separase de ella y se imaginaba que a fuerza de apegarse a él la defendería contra el señor de Nemours.

Este príncipe fue a ver al señor de Cleves en el campo; pero fue inútil su empeño por hacer una visita a la señora deCleves, porque ésta no quiso recibirlo, y comprendiendo muy bien que no podría verlo sin encontrarlo agradable, había tomado la firme resolución de no hacerlo y de evitar todas las ocasiones que dependieran de ella.

El señor de Cleves vino a París para concurrir a la Corte, y le prometió a su mujer que regresaría al día siguiente; no volvió, sin embargo, sino dos días después. -Os esperé ayer...