Cuento


Mujer, deme la mano, mujer. Ayúdeme a levantarme.
El niño está en el piso. Siempre se cae. Hay piedras de la carretera en sus rodillas. También hay sus rodillas en la calle.
Deme la mano, mujer,deme la mano.
La mujer es su nana. Niño y Mujer han aprendido a reponerse de estos golpes por trabajo. Si Niño no se cae, Mujer ya no tendría por qué cuidarlo. No tendría como cobrar el cheque al finaldel mes, ni tendría cómo gastar ese dinero en vanidades que nada tienen que ver con la supervivencia. Si Niño no se cae, es decir, tanto, Niño sólo sería como cualquiera, casi menos, sería comotodos a los que nadie mira, ni con lástima.
El cuadro de la caída se repite: Niño no se ha caído todavía. Mujer ya se levanta. Se hunde la cabeza de Niño en el asfalto. Risas. Risas. La soledad.
La caídade hoy es recreativa. Pasean en un bosque lleno de árboles, en donde no es mal visto que la gente se caiga a causa de las hojas mohosas que quedan en el suelo y que resbalan. Ha llovido. Hay grandescharcos de agua que sirven como espejos para ver el planeta como sería si fuera color barro. Niño corre a toda velocidad. Sabe, que aunque camine lento, sus pies no fueron hechos para quedarse firmes,para sobrepasar los tropezones, las caídas de pique y todas las vergüenzas similares. Así que últimamente corre mucho y cae más, y más rápido.
La caída de hoy es a las cinco. Niño se golpea fuertela cabeza. Niño queda inconsciente y cuando se despierta ya es de noche, ya todo ha oscurecido, pero Niño ha olvidado qué fecha es este día, por qué estaba corriendo, por qué son las heridas en suscodos.
Mujer, deme la mano.
Mujer le da la mano. La mano de Mujer se ve cambiada. La noche hace brillar las cosas blancas. La luna debilita a la naturaleza y Mujer ya no puede levantarlo. Aprovechandoahora que Niño está en el suelo puede decirle todo lo que piensa en el tono en que hablan las mujeres que van a renunciar a ser la nana:

¿Dónde estaba, borracho? Los niños tienen hambre. Vinieron a...