Cuento

Ya no seria lo mismo
Francisco Massiani

-Aquí jugué yo cuando estaba chiquito -dijo el hombre. Cuando teníamos como siete años.
-Te gustaba mucho?
-Sí. Muchísimo. No hubo otra cosa en mi vida hasta que apareció el amor.
-Qué amor?
-Hasta que apareció eso que llaman enamorarse y amar y dejar de enamorarse y dejar de amar y así.
-Lo que hacemos tú y yo? -preguntó la mujer, divertida.
El hombrepor primera vez, desde que habían dejado la fiesta, había sonreído. Había sonreído al decir amor y ella, confiada, lo imitaba. Pero el hombre no respondió a la pregunta. El hombre miraba fijamente a uno de los arcos.
-Qué te pasa? Estás triste?
-No, no estoy triste.
-Estás tristísimo.
-No, no lo estoy.
-Hablas del fútbol... no sé... Por qué no sigues jugando?
-No puedo, ya no. Claro que puedo, ves?Pero no es lo mismo. Las piernas, me entiendes? No me dan, no soy el mismo.
-Pero tienes otras cosas, no?
-No, claro que tengo otras cosas. Pero, claro que sí. No es eso. Sólo quería traerte, tenías ganas de ver un campo de fútbol.
-Tú jugabas muy bien?
-Jugaba adelante -dijo él. Jugaba de centro delantero o de ínter.
-De qué?
-Adelante. Jugaba con la gente que se encarga de meter goles. No haynada más maravilloso que meter un gol.
-Y yo?
-No hay nada, te juro que no hay nada más maravilloso que eso. Lo único parecido es un gran amor o el momento en que el amor une al hombre y a la mujer en una mirada repleta de todo el amor que no pudieron dar durante muchos años. Es lo único.
-Qué es un gol? Quiero decir, cómo se mete un gol? -ahora la mujer no sonreía.
-Un gol?
El hombre pareciósentirse por primera vez confiado a la mujer y por primera vez pareció mirarla y no hablarle por responderle o por hacerla sentir que la recordaba. Ahora el hombre la miró a los ojos y entusiasmado le respondió que un gol era adivinar a una mujer en una multitud, adivinarla como una vieja amante sin haberla conocido todavía, saber que ya la amaba sin haberle preguntado el nombre ni nada. O era más,depende, o era nada, como el último gol de un equipo que fuera derrotado a pesar del último gol, del gran esfuerzo, derrotado injustamente por el árbitro o porque simplemente lo derrotaron porque la pelota se empeñó en pegar en el travesaño como a veces las palabras se empeñan en traicionar el buen deseo de llegar a esa mujer que adivinas en una fiesta, o cuando algún maricón que nunca falta seencarga de calumniarte por envidia antes de que tú entres en la mujer y ella te reciba con el agradecimiento viejo y maduro de haberte esperado toda una vida.
-Hablas lindo -dijo ella.
-No, no hablo lindo ni nada. En realidad -dijo el hombre- un gol se mete por suerte, por pura suerte como casi todo en la vida. Claro que hay que dar todo lo que tienes de bueno sin reservas para que la suerte sea parati y no para otro jugador mejor y que haya dado más que tú porque entonces seguramente la suerte irá a sus pies y no a los tuyos y no habrá gol ni habrá otra oportunidad igual, sino distinta, o no la habrá simplemente. Pero basta que tú no entregues todas tus ganas, basta que te quedes con un poco de duda o de temor, basta que te reserves un poco de la energía que considera que no debes gastar deltodo, para que ese gol no se dé, para que algo que parecía imposible ocurra: la pelota pega apenas en el palo de arriba o el arquero la para con el dedo gordo del pie o algún defensa andaba buscando una piedrita dentro del arco y el balón se estrelló en su nuca.
Ella se rió. El también lo hizo.
-Cuando hablaste de una sola oportunidad...
-Hablé del fútbol, sí, de una sola jugada. Sabes que sepuede aprender muchísimo en el fútbol, no?
-Sí, supongo -dijo ella, y bajó la cabeza.
-En serio, se puede aprender muchísimo. Incluso mirándolo, pero sobre todo jugándolo. Yo aprendí a saber quiénes eran los acusetas y los falsos y los mentirosos y los bondadosos.
-Yo no he jugado contigo al fútbol -dijo ella.
-Te decía que en el fútbol se aprende mucho más de lo que te imaginas. El solo hecho de tú...