cuentos de barro - El padre

El padre
La iglesia del pueblo era pesada, musgosa y muda como una tumba. Detrás estaba el convento,
encerrado entre tapiales, con su gran arboleda sombría; con su corredor de ladrillo colorado; detejado
bajero, sostenido por un pilar, otro pilar, otro pilar...; pilares sin esquinas, embasados en piedra tallada y
pintados de un antiguo color.
El patio era de un barro blanco y barrido,propicio a las hojas secas. Las sombras y las luces de las
hojas ponían agüita en el suelo; en aquel suelo pelón lleno de paz, por el cual pasaban, gritonas, las
gallinas guineas.
Largo era el corredor:la mesa, el kinké, una silla, un sofá, un barril, una destiladera, un viejo
camarín, unos postes durmiendo; otra silla, la hamaca, el cuadro bíblico; un cajón; un burro con una
montura; un frenocolgado de un clavo y al final, ya para salir a las gradas, unos manojos de pasto verde,
el picadero y la cutacha. Después empezaba la alfombra del sol hasta la cocina; y allá, contra la tapia,
comouna casita de juguete, con su chimenea de lata azul, el excusado.
El padre se paseaba en la tarde. Era la hora en que la paz le traía el cielo; el cielo de agradables
matices, que llegaba a sentarseen la montaña lejana, pensativo como un hombre; pensativo hasta
quedarse dormido, soñando en las estrellas, cada vez más profundamente.
El sacristán tocaba el ángelus para que todo se callara. Ytodo se callaba.
La Coronada llegaba entonces penosamente, con su riuma y sus platos, a ponerle la mesa. Se
sentaba el padre, siempre mirando el cielo, con su cara igual de triste. Con un pespuntar demáquina de
coser, sus labios hilvanaban una larga oración de gratitud. Humillaba los párpados y se persignaba.
Luego, cogía calmosamente la cuchara y empezaba a probar la sopa. Estaba caliente. LaCoro encendía el
kinké. Las gallinas empezaban a volar de rama en rama, con torpes aleteos. A lo lejos se oía pasar el tren
por el puente de hierro, como una amenaza de tormenta.
* * *
La Chana...