Cuentos de español.

Ensayo de la mañana

Ignoro cómo principian los días para los demás seres humanos e ignoro también cómo principian para mí. Apenas sé cómo terminan. Y al hablar del principio de los días no me refiero al hecho sideral, inexistente para el hombre dormido, sino al día como acontecimiento civil y a la forma en que se hace presente en la conciencia del que al salir del sueño se encuentra, comotodos los días de su vida, con un nuevo y vacío espacio de tiempo. ¿Cómo penetra el día en el hombre y cómo el hombre en el día? Este no surge de improviso ni aquel despierta de repente. Hay, entre el día que retorna y el hombre que se reincorpora, una aproximación lenta y compleja, gradual y lenta. ¿Cómo se verifica? Es lo que no sé. Sospecho sólo que se realiza por medio de elementos hasta ciertopunto indiferentes al día y al hombre, y que en un comienzo, supongamos que al amanecer, las cosas están ahí, cercanas y distantes, y entre ellas, distante y cercano, yace el hombre, con la sensación, puramente muscular, de estar sumergido en algo que impide sus movimientos. No hay relación entre las cosas y las cosas, entre las cosas y nosotros ni entre nosotros y nosotros mismos. Los objetosmuestran en el alba sus formas rígidas, y nosotros, a pesar de nuestras formas humanas, no tenemos, pálidos y con la boca abierta, nada de arrogantes. No existe dependencia ni servidumbre y yo no tengo conciencia de nada, ni aun de que existo; nada me pertenece y yo no pertenezco a nadie ni a nada.
Entregué hace horas mis armas y mis herramientas, y aquí estoy, desarmado, sin saber si avanzar oretroceder, luchar o entregarme. Una angustiosa lucha se libra en mí y alguien me anima y alguien me detiene, y ese alguien soy yo, yo, que lucho, como siempre, contra mí y en defensa mía, y que soy, a la vez que el actor inanimado, el espectador dormido. Pero no soy yo solo el que, a pesar mío y sin yo saberlo, trabaja y pelea contra quien posee mis finas herramientas y mis poderosas armas. Un sonidosurge de alguna parte y atraviesa este instante sin relaciones. La cabeza del hombre rueda sobre la almohada, y la conciencia, tocada por el sonido, se mueve en su caracol, estira los palpos y tacta aquí y allá. Pero no es la conciencia ni el cuerpo, el caracol ni su espiral de sueño, quienes han de decidir: es el sonido el que decidirá, el que organizará esta mañana las influencias y el que harásurgir, de entre este momento intacto, el mundo subjetivo. Es un sonido vertical, que mientras más sube más penetrante es y que subiría y subiría si alguien, alarmado de su crecimiento, no lo cortase. Empieza a morir entonces, y se apaga lento, de arriba a abajo, recogiendo, mientras desciende, las vibraciones que irradió y que al reunírsele engruesan su delgada voz inicial. Suponen muchos que elsonido muere apenas se le corta y que lo que percibimos después no es sino la imagen auditiva que deja en nosotros; pero no hay tal: la verdad es que el sonido, éste por lo menos, tarda en morir casi tanto como demoró en desarrollarse, porque, ¿cómo podría cesar, en una fracción de segundo, aquella fracción que alguien se demora en cortarlo, un sonido que necesitó dos o tres minutos para llegar asu plenitud? Cada sonido, breve o prolongado, fino o grueso, penetrante o sordo, es independiente del que lo antecedió y del que lo sucederá, y una vez salido de la válvula no tendrá que dar cuentas a nadie de su existencia: persistirá según el ímpetu que trajo y morirá a conciencia, dándose el plazo que necesita. Esta es, por lo menos, la opinión que yo tengo de los sonidos verticales y estambién la del hombre que yace de bruces, de espalda o de costado, aunque él, entregado a su obscura lucha, no tenga en este instante opiniones ni le interese como a nosotros el sonido, ya que ese sonido no es para él tal cosa sino otra muy diversa: un elemento que no podría precisar ni reconocer y que, sin que haya sido requerido, aparece y crea con su presencia otros, con los que se asocia y disocia...